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|5|Für Carmen 
Einleitung 


Meine liebste Ecke in der Redaktion von E] Mundo war der 
Telexraum, ein kleines, vergessenes Kabuff im ersten Stock 
des alten Madrider Stammhauses der Zeitung. Ich war 
fasziniert von den Abertausenden Geschichten, die lärmend 
aus den Fernschreibern ratterten, abgeschickt von 
Reportern, die mir wie Korsaren des Journalismus 
vorkamen, tollkühne Globetrotter, die ihr Leben an 
außergewöhnlichen Orten aufs Spiel setzten und große 
Abenteuer bestanden. Es war gewöhnlich Maria, die diese 
Papierschnipsel zu kleinen Häuflein ordnete, um sie dann 
mit einem Lächeln wie Fast-Food-Bestellungen an die 
einzelnen Ressorts zu verteilen: ein Erdbeben hier, eine 
politische Abdankung dort, und, ach, hier noch etwas für 
die Kollegen von der Internationalen Politik, Eilmeldung von 
einem Staatsstreich ... 

Da ich Volontär war, bestraften meine Chefs meine 
unverschämten Kommentare, indem sie mich in den 
Telexraum schickten, um die Tickermeldungen zu holen und 
Maria den Gang zu ersparen. Nichtsahnend nährten sie 
damit meine Marotte, absurde Meldungen zu sammeln, die 
sich nach und nach zu einer wahren Manie auswuchs. Wenn 
die surrealsten dieser Fernschreiben nie bei den 
Ressortchefs ankamen, dann deshalb, weil sie ganz hinten 
in meiner Schreibtischschublade verschwanden, mit Titeln 
wie »Mit Affen verwechselt: Frau tötet Ehemann in Indien«, 
»Blinder fuhr 15 Jahre ohne Strafmandat«, oder »Sex mit 
Huhn: Mann stürzt in Schlucht«. 


|10|Die Wände des Fernschreiberraums waren mit einer 
riesigen Weltkarte und alten Titelseiten der Zeitung mit 
großen Exklusivberichten geschmückt. Es war Frühling 
1998, und ich sammelte gerade die letzte Meldung für 
meine Kollektion ein, als ich vor einer großen Titelseite 


innehielt, die zehn Jahre zuvor den Beginn des ersten 
Golfkriegs verkündet hatte. Schlagartig fiel mir auf, dass 
sich die wirklich wichtigen Dinge nicht in den Räumen 
dieser Redaktion abspielten. Ich betrachtete den bunten 
Flickenteppich von Ländern und Meeren auf der Weltkarte 
und suchte nach einem Ort, an dem die Zeitung noch 
keinen Korrespondenten hatte. Vorbei an Amerika, Europa, 
Afrika und dem Nahen Osten glitt mein Zeigefinger immer 
weiter gen Osten. Dort, in Fernost, hatten wir noch 
niemand. 

Kurz darauf betrat ich das Büro des Direktors und bot 
ihm an, in Asien ein neues Korrespondentenbüro der 
Zeitung aufzumachen - und hatte Erfolg. Am Vorabend 
meiner Abreise ging ich ein letztes Mal in die Redaktion, 
öffnete die Schublade, wo ich die skurrilen Fernschreiben 
aufbewahrte, und warf sie in den Papierkorb, überzeugt, 
dass ich von nun an endlich über das wirklich ernste und 
wichtige Geschehen auf dieser Welt berichten würde. Ich 
ahnte nicht, dass ich mich auf eine Reise begab, auf der ich 
nicht mehr auf bizarre Meldungen, sondern auf eine reale 
Welt stoßen würde, die häufig derart absurd und ungerecht 
war, dass in ihr Menschen wie die Protagonisten dieses 
Buches vorkamen - eine Welt, die aufihrem 
atemberaubenden Weg nach vorn einen wichtigen Teil ihrer 
Menschen abgehängt hat. 


Dieses Buch will nicht die ganze Realität Asiens und 
seiner Völker abbilden und könnte das auch gar nicht. Asien 
ist viel zu groß, verschiedenartig und komplex, um esin 
Tausend Artikeln oder einem einzigen Buch zu beschreiben. 
Der Kontinent hat in den letzten Jahren die größte, 
schnellste und erfolgreichste Transformation in der 
Geschichte der Menschheit durchlebt, hat Hunderte 
Millionen Menschen aus der Armut geholt und der Welt 
gezeigt, dass man das Elend überwinden kann. Wenn ich 
mich dafür entschieden |11|habe, vom Leben jener zu 


berichten, die nicht auf diesen Zug der Chancen 
aufspringen konnten, sondern oft an den Rand gedrängt 
und ihrer Stimme beraubt wurden, so deshalb, weil auch 
ihre Geschichte, die voller Mut und Würde ist, erzählt 
werden muss. 


112] 





|13]Kapitel 1 
Vothy - Im Vorzimmer des Todes 


11 5|Monsun: anstelle von vier Jahreszeiten zwei, die 
trockene und die feuchte. 

Das Haus, in dem ich auf meiner Reise Zuflucht suchte, auf 
einer riesigen Ebene ausgedörrter Erde, wirkt nun wie vom 
Wasser eines großen Sees umspült. Die Regenfälle haben 
die sterbende Landschaft welker Palmen und 
ausgetrockneter Reisfelder in das unwahrscheinliche Grün 
eines Aquarells getaucht. Der Fluss, der mich nach Süden 
bringt, war er nicht bis vor wenigen Monaten noch eine 
Piste aus Sand und Steinen? Da bereist man ein Land in der 
Trockenzeit und erkennt es, sobald der Regen zurückkehrt, 
nicht wieder. Es ist ein anderes geworden. Jedes Jahr 
wiederholt sich der Zauber der Jahreszeiten, östlich von 


Sues, wo die Tage früher beginnen und nach dem 
Ratschluss des Himmelsgottes manche Träume in Erfüllung 
gehen, während andere auf die nächste Regenzeit warten 
müssen. 

Der Monsun ist alles in Asien. Er wird sehnlich erwartet 
und gefürchtet, er spendet Leben und nimmt es. Er kann 
rechtzeitig kommen, um eine Armeeoffensive im 
birmanischen Dschungel zu stoppen, oder, wenn er sich 
verspätet, in Indien Millionen von Menschen auf dem Land 
in den Hunger stürzen. Ein Rikschafahrer in Dhaka sagte 
mir einmal, dass der Vertreter von Bangladesch wohl 
geschlafen haben musste, als die Erde unter den Völkern 
aufgeteilt wurde. »Wir haben nur den Rest abgekriegt«, 
klagte er, frustriert |16|von einem Land, dass derart von 
Niederschlägen gegeißelt wird, dass die Wassermassen 
nicht selten ein Drittel des Landes überschwemmen und 
Grenzen ausradieren, die nicht immer da waren. Das 
bereitet den Soldaten, die den Auftrag haben das Vaterland 
zu verteidigen, Probleme, denn sie wissen nicht genau, wo 
ihr Territorium anfängt und aufhört, da die Linie, die es 
vom Nachbarland trennt, unter Wasser liegt. So kommt es 
gelegentlich vor, dass sie ein Boot mit Soldaten der anderen 
Seite, die nichts anderes im Sinn haben, als sich über 
Wasser zu halten, mit einer feindlichen Invasion 
verwechseln. Befinden sie sich auf dieser oder auf der 
anderen Seite? Sollen wir ihnen nun helfen oder auf sie 
schießen? 


Der Magie der Jahreszeiten gelingt ihr unglaublichstes 
Kunststück beim Mekong. Der »Fluss der traurigen 
Erinnerungen« entspringt in Tibet, wo die Hirten glauben, 
dass ein mächtiger Drache über seine Quelle wacht und 
sein ewiges Fließen garantiert, weil das Wasser das Blutin 
den Venen der Völker ist, die an seinen Ufern leben. Ohne 
seinen beständigen Fluss ist das Leben nicht möglich. 
Nachdem er China hinter sich gelassen hat, trübt sich seine 


Farbe im Herzen Südostasiens ein, vielleicht um den Verrat 
an seinen Anrainern, die Sünde des Kolonialismus und die 
unbegreiflichen Kriege zu verhüllen, die ihren Völkern so 
schwere Wunden geschlagen haben. Danach schlängelt sich 
der Mekong an den Grenzen Birmas und Thailands entlang 
durch Täler und Regenwald und durchquert Laos und 
Kambodscha, bevor er, voller Leben, in Vietnam stirbt. 

Der Tonle Sap, einer der Zuflüsse des Mekongs, fließt in 
Kambodscha außerhalb der Regenzeit Richtung Südosten, 
doch wenn der Monsun kommt, kehrt sich mit dem 
plötzlichen Anstieg des Wasserpegels seine Flussrichtung 
um, und nun versorgt der Ionle Sap den gleichnamigen See 
im Norden. Es ist der einzige Fluss der Welt, der seine 
Flussrichtung wechselt. Erst wenn die Monsunregenfälle 
aufhören, strömt er wieder in seine natürliche Richtung auf 
das Südchinesische Meer zu. Das Wunder des 
Richtungswechsels des Mekong wird im ganzen Land mit 
einem großen Fest und |17|Feuerwerken begangen. Es ist 
auch der Beginn der Hochzeitssaison. 


Die Heiratsvermittler nutzen den jahreszeitlichen Aufruhr 
der Herzen und ziehen über die Dörfer, um gegen eine 
kleine Gebühr Paare zu verkuppeln und Hochzeiten zu 
arrangieren, wobei sie stets die Verpflichtungen zwischen 
Familien und die Zahl der Reissäcke zu berücksichtigen 
haben, die ein Bewerber auf den Tisch legen kann. Die 
Alten versichern, dass es von jeher so war und man die 
alten Sitten achten muss. Doch die einzige Sitte, die in den 
kambodschanischen Dörfern niemals stirbt, ist die Armut, 
die aus der Liebe ein kostbares Gut macht - das einzige. 
Ein Narr, wer sie verschenken wollte. 


* 
Kong Thai und Touh Sokgan verstießen gegen die Regeln 


und schenkten sich ihre Liebe. Er war von schwächlicher 
Statur, hatte ein vom Tabak fleckiges Gebiss, ranziges Haar 


und eine Frau und vier Kinder aus einem gescheiterten 
Vorleben. Seine besten Jahre hatte er auf den Reisfeldern 
gelassen; sie würden nicht wiederkehren. Sie, die 
umworbenste junge Frau ihres Dorfes, war von der 
tropischen Sonne gebräunt, hatte hohe Wangenknochen, 
baumwollzarte Lippen und ebenholzfarbenes Haar. Sie war 
dazu bestimmt, einen Mann zu heiraten, der wenigstens ein 
Stück Land und ein halbes Dutzend Tiere besaß, doch sie 
wollte von den Vorhaltungen ihrer Familie nichts wissen: 
»Dieser Mann ist nicht koscher. Wenn du den heiratest, 
brauchst du nicht wiederzukommen. Nichts als Schande 
wird er über dich bringen!« 

Sokgan und Thai wollten das Leben des Monsuns hinter 
sich lassen, sie waren es müde, in den Jahren, in denen er 
sich verspätete, auf seinen Regen zu warten, und sich zu 
wünschen, er wäre nie gekommen, wenn er sich mit aller 
Macht über dem Dorf entlud. Sie taten sich gegen alles und 
jeden zusammen, gaben sich in seinem kleinen Dorfin der 
Provinz Svay Rieng an der Grenze zu Vietnam |18]das 
Jawort und machten sich auf, um ihr unwahrscheinliches 
Glück in der Hauptstadt zu suchen. 


Sie fanden das Heim der Frischangekommenen in Phnom 
Penh: eine kleine Behausung, ein elendes Lager, ein 
Ventilator und viele Ratten für einen Dollar am Tag. Sokgan 
blieb zu Hause, um sich um das Heim zu kümmern, Thai 
nahm eine Arbeit als Rikschafahrer an. Die Zahl der 
Rikschas war damals ein guter Gradmesser der Lage im 
Land: Je mehr Rikschas, desto größer die Zahl der 
Verzweifelten. Als Kong Thai Anfang der neunziger Jahre 
mit seiner neuen Arbeit begann, gab es über 10 000 
Rikschas in der Stadt, die von zugewanderten 
Landarbeitern, Kriegsveteranen, die noch beide Beine 
hatten, Schwachsinnigen, Arbeitslosen und Verzweifelten 
aller Art gefahren wurden. Kambodscha war ein durch 
Jahrzehnte der Invasionen, Bombardierungen, durch 


Bürgerkrieg und den Genozid Pol Pots zerstörtes Land. 
Seine Bewohner wussten es noch nicht, doch als sie sich 
noch von keiner dieser Hinterlassenschaften wieder erholt 
hatten, machte sich im Herzen der Gesellschaft ein neues 
Unheil breit. In das Leben jener, denen die Bürde 
zugefallen war, das Land wieder aus seinem tiefen Elend zu 
ziehen, hatte sich die Krankheit AIDS geschlichen. Auch 
dieses Mal nicht du, Kambodscha. 

Sokgan hat nie verstanden, woher dieser kümmerliche, 
schwächliche Mann, der ihr ein neues Leben in der Stadt 
versprochen hatte, nach seinem harten Tagewerk noch die 
Kraft nahm, um weitere elf Kilometer bis zu den Bordellen 
von Svay Pak am Rand der Stadt zu fahren und dort die 
Einnahmen des Tages zu verprassen. Doch nun ist es zu 
spät, sich zu beklagen. Sokgan liegt entblößt auf ihrem Bett 
in einem Zimmer im zweiten Stock des »Russenhospitals« 
von Phnom Penh; ihr fehlt selbst die Kraft, den Körper, den 
sie nicht mehr als den ihren erkennt, schamhaft zu 
verbergen. 


Nach und nach musste die junge Frau mit ansehen, wie 
ihre Schönheit verfiel, fortgeschwemmt wie ein Ölfleck im 
Regen. Ihre Brüste sind bis zum Verschwinden 
geschrumpft, ihr Gesicht ist abgeflacht, ihre Muskeln haben 
sich zusammengezogen, ihre |19]Stimme ist erloschen. Sie 
verbringt die Tage weinend, in den Nächten schreit sie vor 
Wut. Sie erinnert sich nicht, wann sie das letzte Malin den 
Spiegel geschaut hat. Als ich sie regungslos aufihrem 
Lager kauern sehe, zweifle ich einige Augenblicke: Lebt 
sie? Ist sie tot? Sie besteht nur noch aus Knochen und 
Häufchen übrig gebliebener Haut, die in Falten auf ihr liegt 
und nirgends zu haften scheint, sodass man meint, sie 
könnte sich jeden Augenblick vom Körper lösen und das 
Knochengerüst entblößen. 

Thai muss schon sehr früh die Krankheit ins Haus 
geschleppt haben, denn Vothy, seine Tochter, kam ebenfalls 


mit dem HI-Virus zur Welt. Unter dem Bett, das sich Mutter 
und Tochter im Russenhospital teilen, liegt ein alter, 
quadratischer, wichtig aussehender Koffer aus braunem 
Kunstleder, wie sie früher Parfümvertreter mit sich führten. 
Er hat Metallkappen an den Ecken und ist mit Flicken 
übersät. Ihre gesamte Habe befindet sich in diesem Koffer: 
Vothys rosafarbenes Kleid, das blaue ihrer Mutter; ein paar 
Lackschuhe von Vothy, die Schlappen ihrer Mutter; die 
Ohrringe Vothys und die ihrer Mutter; eine kleine Bürste 
für Vothy, die größere ihrer Mutter. Eine Garnitur von fast 
allem und fast nichts für jede von beiden. 

Sokgan hatte sich immer wieder geweigert, ins 
Krankenhaus zu gehen, für sie war ein Ort zum Sterben so 
gut wie der andere. In jedem Fall schwanden ihr tagtäglich 
die Kräfte, um die Fahrt zum Krankenhaus noch zu 
schaffen, und so wurde sie immerzu verschoben, auf 
morgen, morgen, morgen... Erst, als sie bei ihrer Tochter 
die ersten Hautflecken entdeckte, die gleichen, die auch ihr 
selbst den Anfang vom Ende angekündigt hatten, rappelte 
sie sich mit letzter Kraft auf, starrte ihren Ehemann mit der 
geballten Wut an, die sich seit damals in ihr aufgestaut 
hatte, und verlangte von ihm, sie so schnell wie möglich ins 
Krankenhaus zu bringen. Sie beide konnten morgen 
sterben. »Besser, es wäre gestern gewesen. Aber was kann 
die Kleine dafür, dass du das Geld von der Rikscha in den 
Bordellen von Svay Pak verjubelt hast? Und hör auf, mich 
anzulügen, du weißt, was der Arzt gesagt hat, dass man 
sich |20]|mit AIDS nicht beim Essen oder mit dem Wasser 
ansteckt, sondern durch die Schwachheit, von der du 
immer zu viel hattest.« 


Mit der Rikscha fuhr Kong Thai die 15 Kilometer von der 
Behausung der Familie - ein Fenster, ein Lager, ein 
Ventilator, ein weiteres Fenster und viele Ratten, alles für 
einen Dollar -, zum Krankenhaus, hinten schluchzend seine 
Tochter und seine Frau, den Koffer umklammert. Am 


Eingang des Hospitals lagerten die Kranken, ohne Kraft, 
sich auf den Beinen zu halten, und warteten darauf, dass 
die Toten von heute einen Platz für die Toten von morgen 
freigaben. Es vergingen mehrere Stunden und war schon 
fast Nacht, als eine Schwester die letzten beiden Patienten 
aufrief und die Aufnahmeformalitäten erledigte. Oben auf 
der Karteikarte notierte sie das Datum: 22. August 2000. 


Name: Touh Sokgan. Alter: 27 Jahre. Symptome: 
Hautflecken, Übelkeit, Erbrechen, Gewichtsverlust, 
Husten, Geschwüre. Gewicht: 28 Kilogramm. Zustand: 
terminale HIV-Infektion. 


Name: Kong Vothy. Alter: 5 Jahre. Symptome: 
Hautflecken, Übelkeit, Haarausfall. Gewicht: 14 
Kilogramm. Zustand: (vermutlich) AIDS. 


Gekränkt, dass man sie für eine Prostituierte hielt, wich 
Sokgan den Fragen über ihr Sexualleben aus. Sie sagte, sie 
habe nur mit einem Rikschafahrer Geschlechtsverkehr 
gehabt. Obwohl damals auch viele Hausfrauen von ihren 
Ehemännern mit AIDS angesteckt wurden, schrieben die 
Ärzte die Bezeichnung »Prostituierte« in ihre Berichte, 
wann immer sie bei einer Frau eine HIV-Infektion 
feststellten. AIDS war die Krankheit der Huren, nicht die 
ihrer Freier. 


Zum Schluss fragte die Krankenschwester ihre beiden 
neuen Patienten, ob sie irgendwo Verwandte hätten. Dies 
sei sehr wichtig, erklärte sie, da sich das Krankenhaus in 
diesem Fall, und nur in diesem Fall, verpflichte, die Waise 
zum Dorf der Großeltern, Onkel, Tanten und Neffen zu 
bringen, sollten die Eltern vor der Tochter sterben und 
diese allein zurücklassen - und darauf wies |21Jalles hin -, 
hatte doch die Erfahrung gezeigt, dass sich unter den 
Verwandten immer ein guter Menschen fand, der sich ihrer 
annahm. 


Familie: keine 


Die Kambodschaner nennen das Preah-Sihanuk- 
Krankenhaus das Russenhospital, weil es in der Zeit des 
Kommunismus mit russischem Geld errichtet wurde. Der 
Trakt für die AIDS-Kranken ist von den anderen getrennt 
und der einzige, der über ein Budget zur Verpflegung der 
Patienten verfügt. In den übrigen Stationen hängt es von 
den Familienangehörigen ab, was die Kranken zu essen 
bekommen, doch hier haben die meisten niemanden, daher 
müssen sie verpflegt werden. Nachdem er einen Obolus für 
die Beschwernisse abgezogen hat, die ihm seine Arbeit 
auferlegt, verteilt der Buchhalter in seinem winzigen Büro 
im ersten Stock die Budgetposten mit skrupulöser 
Unparteilichkeit. Diesen Monat: 12 Cent eines Dollar pro 
Patient und Tag. Der Buchhalter findet, dies sei mehr als 
genug. Die AIDS-Kranken hätten keinen Appetit, somit 
gebe es keinen Grund, sie zum Essen zu drängen und das 
ganze Geld für ihre Verpflegung auszugeben. Genauso 
wenig ist es erforderlich, die Patienten zu behandeln, dafür 
ist nun wirklich kein Geld da, und Medikamente hat sowieso 
niemand. Sogar die Ärzte haben Angst, sich anzustecken, 
und kommen fast nie. Die Krankenschwestern bekommen 
einen Hungerlohn, noch weniger als der Buchhalter und die 
Ärzte, und halten nur Wache, wenn sie an dem Tag gerade 
nichts Besseres zu tun haben. Dieser Ort ist nichts anderes 
als das Vorzimmer zum Friedhof, niemand seiner armen 
Insassen darf hoffen, noch irgendwo anders hinzukommen, 
also welchen Sinn hätte es da, noch Mühen auf sie zu 
verschwenden? 


Ich warte, bis Sokgan mir mit einer Regung bestätigt, 
dass sie noch lebt, bevor ich ins Zimmer trete, und stelle ihr 
die dumme Frage, wie es ihr geht. Sie antwortet mit einem 
schrillen Klagelaut, der fast wie ein Schrei klingt. Tränen 
bedeuten in Kambodscha |22|mehr. Die 
kambodschanischen Kinder lernen schon als Säuglinge, 


dass weinen nichts hilft; die Alten haben all ihre Tränen in 
den Jahren des Völkermords vergossen, der dieser 
Wiegenlektion Nachdruck verlieh, und wurden trotzdem 
auf Pol Pots Killing Fields abgeschlachtet. Tränen nützten 
ihnen überhaupt nichts. 

Sokgan winkt mich zu sich heran. 

»Die Kleine«, flüstert sie und klammert sich an meinen 
Hals. »Sie hat nichts. Sie wird allein bleiben. Niemand wird 
sie wollen. Sie hat AIDS. Verstehen Sie mich. Sie hat 
niemand.« 

Vothy kommt Augenblicke später ins Zimmer, trocknet die 
Tränen ihrer Mutter, reicht ihr ein Glas Wasser und springt 
wieder auf, faltet ihre Hände vor der Brust und neigt den 
Oberkörper im traditionellen kambodschanischen Gruß 
nach vorne. 

»Sind Sie Amerikaner?«, fragt sie. 

Im Gegensatz zu ihrer Mutter hat sie ein Strahlen in den 
Augen. Tatsächlich ist Vothy mit nur fünf Jahren das einzige 
wirklich Lebendige an diesem Ort, wo man nicht nur darauf 
wartet, dass die Kranken baldmöglichst sterben, sondern 
auch, dass sie dabei niemandem lästig fallen. An den öden 
Nachmittagen, wenn sich überall Verzweiflung breitmacht 
und die Patienten scheinbar begriffen haben, dass sie von 
allen verlassen sind und genauso fortgehen werden, wie sie 
gekommen sind, mit völlig leeren Händen, zieht Vothy ihr 
rosafarbenes Kleidchen an und tänzelt durch die Zimmer, 
bringt den Patienten Essen und erzählt ihnen allen, dass 
auch sie selbst das hat, was sie AIDS nennen, und es keinen 
Grund zur Sorge gibt, weil sie jetzt im Krankenhaus sind 
und die Ärzte sie alle wieder gesund machen werden. Und 
wenn ein Zimmer frei wird, erzählt Vothy, dass dieser oder 
jener Patient genesen und nach Hause gegangen ist. Auch 
wegen der Art, wie sie diese Lüge erzählt, die ihr die 
Mutter so oft eingeschärft hat, wird sie von den anderen so 
geliebt. 


Niemand kann es mit Gewissheit sagen, aber alle haben 
den Verdacht, dass Vothy weiß, dass es für sie keine 
Hoffnung gibt. Ausgeschlossen, dass sie nicht gesehen hat, 
wie die Krankenpfleger |23|die Leichen hinaustragen, dass 
sie nicht den Geruch des Todes, der in kurzen Abständen 
durch die Flure weht, gerochen hat, dass sie nicht gehört 
hat, wie die Mütter zusammen mit ihren Kindern weinen. 
Ja, wahrscheinlich weiß sie es und freut sich trotzdem, 
wenn sich die anderen nichts anmerken lassen und so tun, 
als glaubten sie ihre unglaubliche Geschichte vom 
Überleben in diesem Krankenhaus, wo man zusammen mit 
dem Aufnahmebogen gleich den Totenschein ausgefertigt 
bekommt. Vothy ist zur Adoptivtochter eines Ortes 
geworden, wo die Gewissheit des Todes die Menschen erst 
dazu bringt, keine Bindungen mehr einzugehen, um sich 
dann, wenn die letzte Etappe begonnen hat, an jede noch 
so kleine Zuwendung zu klammern. Die Kranken rufen 
ihren Namen vom Flur aus, damit sie kommt und ihnen was 
erzählt, fast raufen sie sich darum, sie noch etwas länger 
bei sich zu haben. Sie ist ihre einzige Medizin. Kaum zu 
glauben, dass es ein fünfjähriges Mädchen ist, das im 
Russenhospital den letzten Lebensmut aufrechterhält. 

Seit sie ins Krankenhaus gekommen sind, hat sich Vothy 
um ihre Mutter gekümmert. Jeden Tag kocht sie Reis für 
sie, wäscht ihre Sachen und hilft ihr beim Anziehen. 
»Mama, du musst essen«, »Mama, wein doch nicht mehr, 
»Mama, wenn wir von hier weggehen...«. Ihr Vater, Kong 
Thai, kommt ab und zu mit einer Tasche voller Mangos zum 
Abendbrot, wartet, bis Vothy eingeschlafen ist und hat 
Geschlechtsverkehr mit dem, was von seiner Frau übrig 
geblieben ist. 


Tun, eine junge Kambodschanerin mit weicher Stimme 
und langem, glattem Haar, die im Erdgeschoss des 
Krankenhauses eine Krippe unterhält, flucht jedes Mal auf 
Khmer, wenn sie Thai auf dem Flur sieht. »Er sieht 


mittlerweile so übel aus, dass man ihn nicht mehr ins 
Bordell lässt«, wettert sie und verliert für Augenblicke ihre 
Sanftmut. »Er kommt, um mit seiner Frau zu schlafen, 
obwohl er sich kaum noch auf den Beinen halten kann. Sie 
lässt ihn klaglos gewähren, denn so hat man uns Frauenin 
Kambodscha erzogen. Er ist ein kranker Mann.« 

|24|Die Wände von Tuns Hort sind mit den Zeichnungen 
von Kindern bedeckt, die gestorben sind. Als sie die Stelle 
annahm, die ihr die kambodschanische Hilfsorganisation 
Mith Samlanh (Friends) anbot, glaubte Tun, es handle sich 
um eine Arbeit wie jede andere. Sie ist trotzdem geblieben, 
obwohl sie alle paar Tage die Stücke ihres zerbrochenen 
Herzens aufsammeln muss, weil der Tod einer jeden kleinen 
Seele sie wie der Verlust eines eigenen Kindes trifft und sie 
in tiefste Traurigkeit stürzt, bis mit der Zeit die unschuldige 
Güte in sie zurückkehrt, die ihr hilft, in einem Winkel ihres 
Bewusstseins mit der Gewissheit zu leben, dass die kleinen 
Patienten des Krankenhauses sterben werden und sie 
nichts dagegen tun kann. 


Angesichts ihrer Zuneigung für Kambodschas AIDS- 
Waisen ist es kein Wunder, dass sie besonders an Vothy 
hängt. Mir ist es in der kurzen Zeit, in derich das Mädchen 
mit dem rosafarbenen Kleid kennen gelernt habe, nicht 
anders ergangen, und das gilt auch für alle anderen im 
Krankenhaus, angefangen bei den Putzfrauen bis hin zu 
den sterbenskranken Patienten, die keine Gefühle mehr 
heucheln oder verschenken müssen. Tun ist entschlossen, 
bis zuletzt zu kämpfen, um Vothy am Leben zu erhalten. 
Jede Woche bringt sie sie in das Kinderkrankenhaus Kantha 
Bopha in Phnom Penh in die Sprechstunde von Dr. Beat 
(Beatocello) Richner. Der Schweizer Arzt ist der Einzige, 
der ihr die Vitamine gibt, die ihr Immunsystem stärken und 
verhindern, dass sie in wenigen Tagen einer Infektion 
erliegt. Tun und Vothy steigen zweimal in der Woche in eine 
Rikscha und durchqueren die Stadt bis zum Krankenhaus 


von Dr. Richner. Vothy genießt die Fahrten, grüßt die 
Menschen auf der Straße und kauft sich etwas Süßes, bevor 
es zurück ins Russenhospital geht. 

»Dort gibt es auch Leute wie du«, sagt sie mir. 

»Leute wie mich?« 

»Ja, Ausländer. Ärzte mit großer Nase.« 


Vothy will alles über Europa wissen, wie die Häuser und 
die Prinzen sind, ob es dort Busse mit zwei Stockwerken 
gibt und ob |25|die Popsänger große Swimmingpools 
haben. Isst man dort Reis? Sind die Kleider dort alle 
rosafarben? Und bei jeder Frage lächelt sie, weil es den 
Kambodschanern, ganz gleich, was sie erlitten haben, noch 
nie gelang, ein Lächeln zu unterdrücken. Mit einem 
Lächeln auf den Lippen mordeten zur Zeit des Genozids die 
Henker Pol Pots. Mit einem Lächeln auf den Lippen ist vor 
einigen Stunden einer der Patienten des Russenhospitals 
gestorben. Mit einem Lächeln klammern sich die 
minderjährigen Mädchen in Svay Pak an die Arme ihrer 
Freier. Es ist, als bliebe ihnen, nachdem ihre Tränen 
erschöpft sind, nur dieses Lächeln. 

Beim Abschied fragt mich Vothy, wann ich wiederkomme. 
Ich hatte es nicht vor, doch ich verspreche ihr, nach einer 
Reise in den Norden des Landes wieder vorbeizuschauen 
und sie zu besuchen, bevor ich nach Hongkong 
zurückfliege. Fünf Tage später stehe ich abermals in dem 
Zimmer im zweiten Stock. Sokgan liegt nach wie vor auf 
ihrem Bett - lebt sie? ist sie tot? -, aber Vothy ist nicht bei 
ihr. Sie kommt kurz darauf lachend über den Flur gerannt, 
verfolgt von anderen Kindern, die ihr zurufen: »Bleib 
stehen, Glatzköpfchen, wir kriegen dich!« Den Spitznamen 
hat sie von Tun. Eines Tages, als sie sah, wie sich die Kleine 
traurig im Spiegel anschaute, beschloss sie, mit ihr in den 
Frisiersalon zu gehen, um ihr den Kopf scheren zu lassen, 
damit man nicht mehr die kahlen Stellen sieht, die von ihrer 


Krankheit herrühren. Vielleicht war dies der Moment, wo 
Tun und Vothy unzertrennlich wurden. 

Ich richte den Fotoapparat auf Vothy, doch als sie ein paar 
Meter von mir entfernt ist, bremst sie scharf ab und hält 
sich die Hände vor die Augen. »Einen Moments, sagt sie. 
»Besser mit dem rosafarbenen Kleid.« 

Sie geht ins Zimmer, wo ihre Mutter liegt, kriecht unter 
das Bett und holt den alten Musterkoffer hervor, nimmt ihr 
rosafarbenes Kleidchen mit Schulterpolstern und Rüschen 
heraus, das Kleid für besondere Anlässe, hebt es in die 
Höhe, streift es behutsam über und wiegt Schultern und 
Hüfte, um es zu straffen. Schließlich bindet sie die Schleife 
am Rücken. 

|26|»Fertig!« 

Es sollten mehrere Jahre vergehen, bis ich mit dem Foto 
in der Hand an diesen Ort zurückkehrte, um nach dem 
Mädchen mit dem rosafarbenen Kleid zu fragen, in der 
Hoffnung, dass die Medikamente, die bereits Tausende von 
Kranken im Westen vor dem Tod bewahrt hatten, 
rechtzeitig auch nach Kambodscha gekommen waren, um 
Vothy und ihr so oft verratenes Volk zu retten. 


* 


Häufig ist es Tausende Kilometer entfernt, in den 
»bedeutenden« Ländern, wo sich das Schicksal der 
»unwichtigen« Länder entscheidet. Das Leben der 
»unwichtigen« Menschen ist durch eine Kette von 
Umständen und Einmischungen sogar schon vor ihrer 
Geburt vorherbestimmt, ohne dass es noch groß darauf 
ankäme, was sie später unternehmen, um ihrer prekären 
Lage zu entkommen. Ihre Zukunft wird von Politikern 
geschmiedet, die niemals an den Orten waren, über die sie 
ihre Ratschlüsse fassen, und nie die Situation ihrer 
Menschen verstehen werden oder sich in ihre Lage 
versetzen können, Führer, die keinen Augenblick 


innehalten, um die Konsequenzen ihrer Handlungen für das 
Leben realer Menschen zu bedenken, die Tausende von 
Kilometern von ihren Büros entfernt leben. Kambodscha ist 
eines der Länder, dem die Verfügungsgewalt über sein 
Schicksal in dieser Weise geraubt wurde. 

Die Zukunft der Kambodschaner fing an, sich außerhalb 
ihrer Landesgrenzen zu entscheiden, als die USA während 
des Vietnamkriegs einen Staatsstreich gegen Prinz 
Norodom Sihanuk unterstützten und das Land 
bombardierten, um angebliche Guerillalager zu vernichten. 
Die amerikanischen Angriffe trieben den kommunistischen 
Untergrundkämpfern des damals unbekannten Soloth Sar, 
der später unter dem Namen Pol Pot als einer der großen 
Völkermörder des 20. Jahrhunderts in die Geschichte 
eingehen sollte, Tausende neuer Rekruten in die Arme. 
1975 zog der »Bruder Nr. 1« unter dem Jubel einer 
kriegsüberdrüssigen Bevölkerung |27|siegreich in Phnom 
Penh ein, rief das Jahr null aus und machte sich daran, das 
Land in ein proletarisches Paradies zu verwandeln. Die 
Stadtbevölkerung wurde aufs Land geschickt, die 
Wirtschaft Kambodschas nach dem Vorbild Mao Zedongs 
ruiniert und die neue Volksrepublik »Kampuchea« einer 
ideologischen Säuberung unterzogen. Geld, Post und 
Zeitungen wurden abgeschafft. Ein Universitätsstudium, 
Fremdsprachenkenntnisse, eine Brille, mangelnde 
Bescheidenheit bei der Garderobe, all dies genügte schon, 
um zur Zwangsarbeit aufs Land geschickt zu werden. Nach 
der Vorstellung Pol Pots konnten nur reine Bauern den 
revolutionären Traum voranbringen. Die zur Beherrschung 
des Landes geschaffene revolutionäre Organisation Angka 
richtete Volksfeinde gern mit einem einfachen Spruch Pol 
Pots hin: »Behalten wir dich: kein Gewinn; merzen wir dich 
aus: kein Verlust.« 


Tausende von Kindern wurden in Ausbildungslager 
gesteckt, zum Hass erzogen und zum Dienst für ein 


kommunistisches Regime abgerichtet, das ihre Loyalität auf 
die Probe stellte, indem es sie zwang, ihre eigenen 
Angehörigen zu erschlagen. Im gesamten Land starben 
etwa 1,7 Millionen Menschen, ein Rekord, was die 
Schnelligkeit und Wirksamkeit des Genozids anbelangt, 
stellt man in Rechnung, dass Kambodscha nur sieben 
Millionen Einwohner hatte und die Roten Khmer nur drei 
Jahre, acht Monate und 20 Tage an der Macht waren. 


Noch heute mache ich, wenn ich Kambodscha besuche, 
einen unfehlbaren Test, der mich immer wieder überrascht. 
Ich suche mir aufs Geratewohl eine Person aus - den 
Hotelpagen, den Kellner im Restaurant, die Verkäuferin im 
Fotoladen - und frage nach ihrer Erinnerung an den 
Völkermord. Und alle haben sie eine persönliche Geschichte 
vom Genozid zu erzählen: ein oder mehrere 
Familienangehörige, die im Gefängnis umkamen, ein 
verschwundener Sohn, die Erinnerung an eine Exekution, 
die langen Jahre des Hungers und der Folter in 
Zwangsarbeitslagern. Der kambodschanische Völkermord 
richtete sich im Gegensatz zu früheren oder späteren, im 
Unterschied zur Shoa oder zu Ruanda, nicht |23|gegen eine 
Religion, Ethnie oder bestimmte Gruppe. Die 
Kambodschaner massakrierten sich gegenseitig in einem 
Autogenozid. Brüder brachten Brüder um, Freunde 
metzelten Freunde nieder, für eine Idee, die viele von ihnen 
nie begriffen und bis heute nicht begreifen. 


Der Einmarsch der vietnamesischen Armee machte dem 
Wahnsinn Pol Pots 1978 ein Ende und markierte den 
Beginn einer schmerzlichen Besatzungszeit. Aus 
entgegengesetzten Gründen unterstützten Chinesen und 
Amerikaner die geflüchtete Guerillatruppe Pol Pots, zogen 
so den Bürgerkrieg in die Länge und hielten die 
Möglichkeit einer Rückkehr der Steinzeitkommunisten 
jahrelang offen. Vor dem Eingang der UNO in New York 
flatterte weiterhin die Fahne der Roten Khmer, die über 


den Todeslagern geweht hatte, ein politischer Zynismus, 
der in der Geschichte Seinesgleichen sucht. Die 
Westmächte fanden nichts Anstößiges daran, mit dem 
Teufel zu paktieren: Der Feind ihres Feindes, mochte er 
auch der Vollstrecker einer asiatischen Shoa gewesen sein, 
war ihr Freund. Erst 1991 kehrte ein - wenn auch 
wackeliger - Friede ein. 

Bald darauf bevölkerten 22 000 Soldaten und zivile 
Funktionäre der UNTAC (United Nations Transitory 
Authority in Cambodia) die Straßen der Hauptstadt. Die 
»hoch entwickelte Welt«, wo es nicht immer einfach ist, 
ausreichend hoch entwickelte Menschen zu finden, um 
diesen Titel zu rechtfertigen, eilte zur Rettung der 
»unterentwickelten Welt«, wo man im Gegenteil häufig 
Menschen und Lebensauffassungen von solch hoher 
Entwicklung antrifft, dass auch ihr Titel ungerechtfertigt 
erscheint. Die Kambodschaner konnten ihr Glück kaum 
fassen. All diese Leute, die so anders waren als sie, waren 
von so weit angereist, um ohne Gegenleistung ihrem 
gemarterten Land zu helfen. Uns? 


Zum Ersten, was die ausländischen Truppen bei ihrem 
Einzug in das Land unternahmen, gehörte die Einrichtung 
von Bordellen zur Versorgung der Kasernen. Sie wurden 
mit jungen Frauen aus den Armenvierteln der Stadt gefüllt, 
die in den Dollars der Soldaten die Chance sahen, ihre 
Familien aus dem Elend zu retten. Nach und |29]nach 
wurde das Netz der Bordelle für die UNTAC-Soldaten 
ausgeweitet. Jedes Kontingent wollte sein eigenes - es gab 
Teilnehmer aus über dreißig Ländern, von Kamerun über 
Neuseeland und Bulgarien bis hin zu den USA -, und es war 
nur kameradschatftlich, die Soldaten eines befreundeten 
Landes zur Verkostung ins eigene Bordell einzuladen. Die 
Soldaten, Polizisten und UN-Angestellten nutzten die 
Straflosigkeit, die man ihnen geschenkt hatte, um sich zu 
betrinken, in den Bars zu randalieren, in Tempel zu 


urinieren und Kambodschaner zu misshandeln. Es gab auch 
solche, die mit der Absicht ins Land gekommen waren, zu 
helfen, doch sie konnten nicht verhindern, dass sich die 
Mission in einen Zirkus verwandelte. Alle wollten sich 
vergnügen, und wer das vorhatte, ohne sich vor 
irgendjemand verantworten oder die Konsequenzen tragen 
zu müssen, konnte keinen besseren Ort finden. 

Das Gerücht von der Ankunft der ausländischen Dollars 
machte unter den Verzweifelten schnell die Runde. Bald 
klopften Familien an die Tore der Militärstützpunkte, um 
ihre Töchter feilzubieten. Wenn man nichts Wertvolles mehr 
anzubieten hat, wenn einem nur noch die Würde bleibt, hat 
auch diese ihren Preis. Ich erinnere mich an eine Mutter 
mit ihrer Tochter an der Hand, die mir auf meiner ersten 
Kambodschareise auf der Straße in Phnom Penh 
begegnete. Das Mädchen dürfte nicht älter als zwölf 
gewesen sein. 


»Zehn Dollar«, sprach sie mich an, während das Mädchen 
den Kopf senkte. 

Ich dachte, dass sie um Almosen bettelte, doch da 
entblößte die Mutter mitten auf der Straße die noch 
unreifen Brüste des Mädchens und insistierte: »Zehn 
Dollar, Mister, und sie gehört Ihnen.« 


Die nach Kambodscha entsandten UN-TIruppen führten 
nur fort, was die Amerikaner während des Vietnamkriegs in 
der thailändischen Stadt Pattaya begonnen hatten, als sie 
diese in einen Truppenkurort verwandelten: die nunmehr 
schon traditionelle Verbindung zwischen der massiven 
südostasiatischen Prostitution und dem Testosteron der 
Soldaten. Natürlich hatte es an all diesen Orten immer 
schon Prostitution gegeben, aber die Soldaten |30|legten 
die Grundlage dafür, dass sie sich in eine auf kommerzieller 
Ausbeutung fußende Industrie verwandelte, in die immer 
mehr junge Frauen gezogen wurden. Dieses Erbe blieb 
lange, nachdem die Soldaten ihre Rucksäcke gepackt und 


aufihre Heimatstützpunkte zurückgekehrt waren, erhalten. 
Die Industrie ist so stark gewachsen, dass sie heute einen 
stetigen Strom frischer Mädchen braucht, um ein Geschäft 
zu versorgen, in dem junge Frauen von 22 Jahren als »alt« 
gelten, vom Markt genommen und durch jüngere ersetzt 
werden. Mit den Jahren habe ich Reise für Reise an den 
Türen einiger Diskotheken in Asien die Verjüngung der 
Ware verfolgt und erlebt, wie sich mir Mädchen, die mich 
gestern noch an der Tür eines Lokals angebettelt hatten, 
auf der Tanzfläche anboten. 

Ich erinnere mich besonders an Ngochien, ein 
taubstummes Mädchen, das an der Tür des Apocalypse 
Now, einer angesagten Disco in Ho-Chi-Minh-Stadt, dem 
alten Saigon, Blumen verkaufte. Als ich sie zum ersten Mal 
sah, dürfte sie nicht älter als zehn gewesen sein. Immer 
trug sie Blumen in der Hand, und jedes Jahr war sie wieder 
ein bisschen gewachsen. Doch bei einem meiner letzten 
Besuche in der Stadt stand Ngochien nicht mehr am 
Eingang des Apocalypse Now. Stattdessen trafich sie auf 
der Tanzfläche, gekleidet in einen Jeans-Minirock mit 
gelbem Oberteil. Sie hatte sich die Schulter tätowieren 
lassen. In einer Hand hielt sie eine Zigarette, in der 
anderen ein Bier. Ein Tourist packte sie an ihrer 
Wespentaille und zog sie an seinen Bierbauch. Das 
Blumenmädchen verkaufte nun stundenweise ihre 
schweigende Liebe an Kerle, mit denen es sich nicht 
unterhalten konnte und mit denen es auch nichts zu reden 
gab. 


Was die nach Kambodscha entsandten UN-Soldaten so 
besonders machte, war, dass ein bedeutender Teil der 
multinationalen Truppe, der sich in den Tropen vergnügen 
wollte, aus Soldaten afrikanischer Länder bestand, wo die 
HIV-Infektion wütete. Der Virus sprang auf die 
kambodschanischen Mädchen über, die an die Iore der 
Kasernen pochten, danach aufihre Verlobten, und bald 


grassierte |31|er in ihren Dörfern. Tausende von jungen 
Frauen vom Land, die in die Stadt gefahren waren, um Geld 
zu verdienen, kehrten mit dem doppelten Geheimnis in ihre 
Dörfer zurück, einer Arbeit nachzugehen, die nicht darin 
bestand, Speisen und Getränke in einem Hotel zu 
servieren, und eine Krankheit in sich zu tragen, von der sie 
noch nie etwas gehört hatten. 

Für die jungen Mädchen war es keine Schande, sich 
stundenweise feilzubieten. Schlimmer wäre es gewesen, 
mit leeren Taschen heimzukehren und nicht die Schule der 
kleinen Brüder und die Arznei für die kranke Oma bezahlen 
zu können. In den Dörfern erkannte man an den mit 
Zement gebauten Häusern, die über erstaunliche 
Wasserspeicher und sogar Elektrizität verfügten, welche 
Tochter genug gespart hatte, ein Erfolgssymbol in den 
Augen neuer Generationen, die bereit waren, ebenfalls ihr 
Glück zu wagen. 


So blieb das Angebot garantiert. 


* 


Im Kinderhospital Kantha Bopha in Phnom Penh war der 
Arzt Beat Richner einer der Ersten, die 1993 entdeckten, 
wie rasant sich AIDS in der kambodschanischen 
Bevölkerung ausbreitete. Der Schweizer war zum ersten 
Mal 1974 als junger Mann iin das Land gekommen, um 
freiwillig im Bopha-Krankenhaus zu arbeiten. Ein Jahr 
später, als die Roten Khmer an die Macht kamen, musste er 
fliehen. 1991 kehrte er zurück, fand das Krankenhaus in 
Ruinen und beschloss, dort zu bleiben, um es 
wiederaufzubauen. Der Doktor spielt in diesen Tagen am 
»Fluss der traurigen Erinnerungen« Cello, er gibt für alle 
Welt Konzerte, um Geld zu sammeln und damit kranke 
Kinder in den drei Krankenhäusern zu versorgen, die er 
mittlerweile in Kambodscha leitet. Die Welt, sagt Dr. 
Richner gern, hat sich in eine große Titanic verwandelt, in 


der »die Passagiere der dritten Klasse sehen, wie die Türen 
ihrer Kabinen verriegelt werden, damit sich die Passagiere 
der ersten retten können«. 

|32|Richner brachte die AIDS-Epidemie sofort mit den 
Soldaten in Verbindung und nahm Kontakt zur UNO auf, 
um sie darauf aufmerksam zu machen. Er bat bei mehreren 
Gelegenheiten darum, den Soldaten die Verwendung von 
Kondomen vorzuschreiben, und empfahl AIDS-Tests, um zu 
bestimmen, wer den Virus in sich trug. Der Missionschef, 
Yasushi Akashi, erwiderte, dass es hier um eine Frage des 
Amüsements gehe, was man verstehen müsse, die Jungs 
befänden sich fern der Heimat und hätten ein Anrecht 
darauf, sich ab und zu etwas zu gönnen: »Boys will be 
boys«, war seine Antwort. 


1991, bevor die internationalen Truppen in der bis dahin 
größten und teuersten UN-Mission ins Land kamen, hatten 
die Gesundheitsbehörden Kambodschas einen einzigen 
AIDS-Fall im gesamten Land entdeckt. Bevor sich das 
Jahrzehnt dem E.nnde neigte, waren vier Prozent der 
Bevölkerung infiziert, es steckten sich jeden Tag 200 
weitere mit der Krankheit an. Das Land hatte die schwerste 
AIDS-Epidemie des gesamten asiatischen Kontinents. 25 
000 junge Frauen boten ihre Dienste in den Animierlokalen 
der Hauptstadt an - die Mehrzahl von ihnen minderjährig. 
Seither sind die Soldaten längst abgerückt. Die Touristen, 
vor allem aber die Einheimischen, die entgegen der 
herrschenden Meinung einen Großteil der Sexindustrie in 
Südostasien aufrechterhalten, sprangen als neue Freier in 
die Bresche. 


So blieb auch die Nachfrage garantiert. 
* 
Der Verrat an Vothys Zukunft - die Tatsache, dass sie im 


Russenhospital in Phnom Penh gelandet war -, verdankte 
sich einer Kette von Ereignissen, die in den Büros 


skrupelloser Politiker ihren Anfang nahm. Diese Kette 
setzte sich fort über jene, die das Vertrauen des 
kambodschanischen Volkes gewonnen hatten, um eine 
Hilfsmission durchzuführen, die in diesem mit Unglück 
gestraften Land ein neues Erbe des Todes hinterließ, bis hin 
zu jenem Mann, |33|ihrem eigenen Vater, der nach seinem 
Arbeitstag als Rikschafahrer zu den Bordellen von Svay Pak 
hinausfuhr. 

Der Erste, der mir von Svay Pak erzählte, war Veasna, 
mein unzertrennlicher Fremdenführer in Kambodscha, seit 
ich ihn 1998 vor dem Hotel Princess in Phnom Penh kennen 
gelernt hatte. Heute, nach all der Zeit, kann ich mir den 
Flughafen von Phnom Penh nicht vorstellen, ohne ihn vor 
mir zu sehen, wie er sich mit einem Lächeln den Weg durch 
die Menge bahnt, die sich aus Neugier oder Mangel an 
einem besseren Zeitvertreib am Haupteingang eingefunden 
hat, ohne auf jemand zu warten, und ihn sagen zu hören, 
als wäre es das erste Mal: »Welcome, Mister David.« 


So viel Mut und Willenskraft wie bei Veasna findet man 
wohl nur in Ländern, wo einem nichts geschenkt wird. Als 
Junger Bursche fuhr er sieben Jahre lang eine Rikscha wie 
die von Kong Thai und sparte nach und nach das Geld für 
ein Moped zusammen, mit dem er Kunden von einer Ecke 
der Stadt in die andere fuhr, bis er ein Darlehen für den 
Kauf eines Autos bekam und Taxifahrer wurde. Seine 15- 
stündigen Arbeitstage hinderten ihn nicht daran, einen Teil 
seines Verdienstes in einen Englischkurs zu investieren, 
eine Sprache, die er heute besser spricht als manch einer 
der Ausländer, die zu Trinkgelagen nach Phnom Penh 
kommen, und dann weiter Mandarin zu lernen, weil die 
Zukunft, wie er schon damals sagte, in den chinesischen 
Touristen liege, die in diesen Tagen in alle Welt 
ausschwärmen. 

An dem Tag, an dem Veasna Svay Pak erwähnte, rief er 
mich im Hotel an, um mir mitzuteilen, dass er sich 


verspäten würde. Ein Kunde habe sich zu lange im 
»Hühnerhof« aufgehalten. 


»Arbeitet er in der Geflügelhaltung?«, fragte ich. 


»Ach was«, lachte Veasna. »Hühner, Mädchen, du weißt 
schon!« 

Am folgenden Tag fuhren wir die elf Kilometer bis Svay 
Pak. Am Eingang hing ein großes Schild, das Kunden in 
acht verschiedenen Sprachen willkommen hieß: »Wir lieben 
sicheren Sex. Bitte benutzen Sie ein Kondom.« Alle 
Baracken der Siedlung waren ausnahmslos in Bordelle 
umgewandelt. Als wir die Straße hinunterliefen, |34| 
öffneten sich zu beiden Seiten die Schiebetüren von 
einstmals privaten Hütten oder Geschäften und gaben den 
Blick auf junge, mit Lippenstift angemalte, in aufreizende 
Kleider aus Kunstlack und Kunstleder gekleidete Frauen 
und als Frauen verkleidete Mädchen frei, die sich in den 
Hüften wiegten und den Besuchern den einzigen 
englischen Satz zuriefen, den sie kannten: »Ey, Mister, 
Mister, short time? Have fun?« 


Svay Pak war damals der einzige Ort Kambodschas, an 
dem die brutalen sozialen Unterschiede des Landes nicht 
spürbar wurden. Reiche und arme Männer, Ausländer und 
Einheimische, Hübsche und Hässliche, Große und Kleine, 
sie alle teilten dieselben dunklen Zimmer, verhandelten mit 
denselben Zuhältern und verfolgten mit der gleichen 
Unruhe das Defilee der Mädchen, bis jeder diejenige 
ausgewählt hatte, die ihm am besten gefiel. Die Zuhälter 
setzten den Preis je nach Kunden fest und gaben sich 
genauso mit den drei Dollar zufrieden, die jemand wie Kong 
Thai für eine »Alte« von 22 Jahren berappen konnte, wie 
mit den 500 Dollar, die sie von Europäern und Amerikanern 
mit Sonderwünschen forderten, ein wirklich jungfräuliches 
Mädchen zum Beispiel, nicht etwa eine von diesen armen 
Jugendlichen, denen man das Jungfernhäutchen wieder 
zugenäht hatte. 


Kambodscha hatte sich in ein Land verwandelt, wo die 
Verkommenheit passabel geworden war, einfach deshalb, 
weil einen niemand daran hinderte. Phnom Penh hatte sich 
mit entflohenen Kriminellen, Schlägern, Zuhältern, 
Söldnern und Familienvätern in voller Midlife-Crisis 
verwandelt, die der unwiderstehliche Drang hierher 
getrieben hatte, sich dort zu verkriechen, wo ihnen 
niemand ihre Mittelmäßigkeit vorwerfen konnte. Zerstörte 
Länder sind eine perfekte Therapie. In den Restaurants 
wird man wie ein Premierminister behandelt, weil man 
weiß ist, und spektakuläre Mädchen, die einen daheim 
keines Blickes würdigen würden, lächeln einen auf offener 
Straße an. Mag sein, dass es für die Einheimischen ein 
Inferno ist, für dich ist es das Paradies. Die Perverslinge 
dieser Welt hatten ihren Vergnügungspark gefunden. 

|I35|In Svay Pak nannte man diesen Vergnügungspark 
»Sexland«, weil in seinen Bordellen keine Perversion 
unmöglich war und sich niemand um die Gesetze scheren 
musste: die Polizisten, Beamten und Politiker wollten selbst 
zum Zug kommen. Dann gab es »Disneywar«, ein von 
kambodschanischen Soldaten neben dem Flughafen 
eingerichteter Schießplatz, auf dem man für eine Handvoll 
Dollar eine Granate werfen oder mit einer AK-47 eine Kuh 
niedermähen konnte. Und das alles spielte in 
»Marihuanaland«, wo der Stoff so leicht zu haben war, dass 
die guten Sophol und Vi, ein lustiges kambodschanisches 
Pärchen, am Fluss das Restaurant Happy Herbs Pizza 
betrieben, wo bis heute Pizzas serviert werden, die 
»happy« oder »very happy« machen, je nach der Menge des 
im Teig verarbeiteten Marihuanas. 

»Die Kunden kommen immer wieder«, sagte mir Sophol 
lachend an dem Tag, als ich nach ihrer Glückspizza eine 
Siesta im Hotel einlegen musste. 


* 


Veasna erwartet mich wie immer am Flughafen. Es sind 
einige Jahre seit meinem letzten Besuch im Land 
vergangen, und vier, seit ich Vothy im Russenhospital 
kennen lernte. Auf dem Weg zum Hotel bringt mich Veasna 
auf den neusten Stand. Seine Mutter ist nach Hause 
zurückgekehrt, nachdem sie gewissenhaft fünf Jahre in der 
Zurückgezogenheit eines buddhistischen Klosters 
verbracht hatte, eine Zeit, die sie sich auferlegt hatte, 
nachdem sie den Ehemann mit einer viel jüngeren 
Geliebten überrascht hatte. Nach der Rückkehr aus ihrer 
Klausur hatte sie Veasna gebeten, die Tochter einer 
Freundin mit einer relativ bescheidenen Mitgift zu 
heiraten: 650 Dollar. 

»Nach dem Kummer, den sie wegen meines Vaters hatte, 
konnte ich es ihr nicht verwehren, für mich eine Ehefrau 
auszuwählen. Also habe ich ja gesagt. Jetzt habe ich 
Familie.« 


Alle zwei bis drei Monate steigen Veasna, seine Frau und 
sein |36|kürzlich geborener Sohn in das Taxi und fahren 
durch die Stadt, auf der Suche nach einem Haus. Sie 
mieten es, ziehen ein und warten verzweifelt auf die 
Ankunft der Ratten. Sie verstopfen die Löcher und legen 
Rattengift, doch Veasna hat den Verdacht, dass dieses für 
die Nager eine Leckerei ist, denn ständig vermehren sie 
sich weiter. Also kauft er mehr und noch mehr Rattengiift, 
und der Bursche aus dem Geschäft verdient sich eine 
goldene Nase daran. Wenn sich die Ratten gar nicht mehr 
im Zaum halten lassen, steigen Veasna, seine Frau und das 
Kind wieder in den Wagen, fahren kreuz und quer durch 
die Stadt und suchen sich eine neue Bleibe. 

Es macht mich traurig zu sehen, wie alle Anstrengungen 
Veasnas, der Armut zu entfliehen, nichts fruchten. Man 
spürt erst die Erniedrigung des Scheiterns, wenn man im 
Innersten aufgehört hat, an die Aussicht auf Erfolg zu 
glauben. Erst wenn wir unseren Stolz und unsere 


Anstrengung einem Ziel gewidmet haben, das wir nie 
erreichen, spüren wir die Frustration, es nicht geschafft zu 
haben. Für einen Bauern, der nichts anderes kennt als das 
Landleben, dessen Erwartungen sich mit einer guten Ernte 
und einer Tochter erfüllen, die er vor dem 16. Lebensjahr 
vorteilhaft verheiraten kann, ist das Leben in einem Land 
wie Kambodscha immer hart, aber nie so schlimm wie für 
Veasna und Seinesgleichen. 

Er gehört zu jener Minderheit, die sich durch 
ungeheuren Arbeitseifer, enorme Intelligenz und 
ausgeprägten Unternehmergeist auszeichnet, durch alles, 
was ihn in einem Land der Möglichkeiten zu einem 
Erfolgsmenschen gemacht hätte. Doch dies ist das Land der 
Chancenlosigkeit, wo der persönliche Wert nichts zählt. 
Wer sich in Kambodscha um eine Stelle im Staatsdienst 
bewirbt, weiß, dass sie der Vetter eines anderen 
Staatsdieners bekommt. Die Posten, ob in 
Privatunternehmen oder in der Verwaltung, werden nach 
dem Verwandtschaftsverhältnis verteilt. Die Korruption hat 
sich so tiefin das System gefressen und ist so akzeptiert, 
dass man die Dörfer, in denen die Mütter von Ministern 
wohnen, daran erkennt, dass die Straßen, die zu ihnen 
führen, asphaltiert sind. 


Der Vorletzte jedes Monats istin Kambodscha der Tag der 
Briefumschläge|37|. Veasna muss einen dem Lehrer der 
Schule geben, in die sein Sohn geht, damit dieser nicht 
geschlagen wird; einen weiteren bekommt der Herr des 
Lichts, damit er Veasna Samstagabend nicht den Strom 
abstellt; und einer ist für die Flughafenwachen, damit sie 
Veasna durchlassen und er Kunden für sein Taxi finden 
kann. Auf dem Mao-Boulevard in der Nähe des Hotels 
Intercontinental werden wir von einer Polizeistreife 
angehalten, die den Wagen durchsuchen will. 

»Sie suchen illegale Waffen«, erklärt Veasna. »Wenn sie 
eine Pistole finden, verkaufen dieselben Polizisten sie auf 


dem Schwarzmarkt. Ihr früherer Besitzer braucht eine 
neue, geht auf den Schwarzmarkt, sucht hier und dort und 
sieht plötzlich eine, die ihm gefällt. Sie sieht ganz wie seine 
alte aus. »Na so was<, sagt er sich. »Aber wenn es wirklich 
dieselbe ist, was macht sie dann hier% Er kauft sie zurück, 
bis er mit seinem Wagen in die nächste Polizeikontrolle 
gerät...« 

Veasna hat die Gabe, das Chaos in seinem Land mit dem 
charakteristischen schwarzen Humor zu beschreiben, den 
er mit vielen Kambodschanern gemein hat. Dieser Humor 
ist, wie ich mit der Zeit begriffen habe, ein Antidot gegen 
die Verzweiflung. Doch der Veasna, der mich dieses Mal 
empfängt, ist nicht derselbe wie bei früheren 
Gelegenheiten: Er hat einen Teil seiner Kraft, gegen den 
Strom zu schwimmen, eingebüßt. Sein Humor ist voller 
Schärfe und Bitterkeit. Er fährt mich zur Brücke der 
Freundschaft, ein Geschenk der Japaner, hält einen 
Moment an und sagt: »Siehst du das Polizeiboot da? Es 
ankert hier 24 Stunden, um die verzweifelten Mädchen 
herauszufischen, die es satt haben, sich in den Bordellen zu 
verkaufen, oder Taxifahrer wie mich, die bis zum 
Monatsende nicht über die Runden kommen. Die Leute 
beschließen, in den Fluss zu springen, aber das wirft ein 
schlechtes Licht auf die Regierung, daher jagt das Boot los 
und holt dich raus, bevor du ertrinkst. Sie holen dich ins 
Leben zurück. Nicht mal unser eigenes Leben gehört uns 
noch.« 


Abends fahren wir in den Foreign Correspondents Club in 
|38]Phnom Penh, ein Gebäude im Kolonialstil, in dem man 
noch dem Fotografen Al Rockoff begegnen kann, den John 
Malkovich in The Killing Fields verkörperte - der beste Film 
über den kambodschanischen Völkermord. Durch die 
großen Fenster sieht man Lichter auf dem Fluss, 
Fischerboote, die das Ende der Regenzeit ausnutzen, um 
mit der nun wieder zum Chinesischen Meer fließenden 


Strömung flussabwärts zu fahren. Wir sprechen von alten 
Abenteuern und erinnern uns an Storys, bei denen mir 
Veasna geholfen hat, zum Beispiel damals im 
Russenhospital. Ich zeige ihm die Fotos von Vothy, die ich 
dabeihabe. 

»Ja, ich erinnere mich«, sagt Veasna. »Es war ein 
besonderes Mädchen. An jenem Tag habe ich mich nicht in 
das Krankenhaus getraut, ich hatte große Angst, ich wusste 
nicht, ob sich AIDS über die Luft überträgt. Heute weiß ja 
jedes Kind, dass man ein Kondom verwenden muss. Die 
Kambodschaner nehmen gleich zwei, weil die hiesigen sehr 
schlecht sind und platzen.« 

»Was mag aus ihr geworden sein?« 

»Ich war da nie wieder. Wahrscheinlich ist sie gestorben. 
Dieses Land ist beschissen, weißt du das? Neulich bekam 
mein Sohn Denguefieber. Beinahe wäre er gestorben, weil 
ihm kein Krankenhaus Medikamente geben wollte, wenn 
ich sie nicht im Voraus bezahlte. Ich musste mir das einzige 
Jackett anziehen, das ich habe, und mich für einen Reichen 
ausgeben, um in die Notaufnahme vorgelassen zu werden. 
Und das in einem Öffentlichen Krankenhaus. Entweder 
gehst du zu dem Schweizer Arzt, oder dein Sohn stirbt, 
ohne dass es irgendjemand kratzt.« 

»Morgen fahren wir sie besuchen.« 

»Wen?« 

»Das Mädchen mit dem rosafarbenen Kleid.« 

Ich bin so viele Male in solcher Eile an so viele Orte 
gereist, dass es mir manchmal so vorkommt, als hätte ich 
sie besucht, ohne dort gewesen zu sein. Die ersten Jahre als 
Asienkorrespondent vergingen schnell, ständig trieb mich 
die Unruhe, ein weiteres Land kennen zu lernen, über 
einen weiteren Konflikt zu berichten, eine |39|weitere 
Reportage zu schreiben, einen weiteren Stempel in meinen 
Pass zu bekommen. Die Woche mochte in Japan beginnen 


und in Pakistan enden, am Montag schrieb ich vielleicht 
über fünfjährige Kinder, die in Bangladesch Steine klopfen, 
am Freitag einen Bericht über den jüngsten Anstieg der 
Hongkonger Börse. 

Mit den Jahren war mir dieser rasende Journalismus - an 
einen Ort zu fahren, sich die Geschichte der Leute dort zu 
borgen und sich ohne weiteres wieder aus dem Staub zu 
machen - nicht mehr genug. Ich fing an, in alten 
Notizblöcken zu blättern, las alte Storys wieder und 
entdeckte, wie schön es ist, zurückzukehren, zu bleiben, 
mich jedem Ort mit Ruhe zuzuwenden, ohne an einen 
anderen zu denken, zu erfahren, was aus den Menschen 
geworden ist, über die ich vor langer Zeit berichtet habe, 
und zu versuchen, das Ende ihrer Geschichte zu erzählen. 
Was war aus Vothy geworden? Wenn sie mir wirklich 
wichtig war, und Dutzende Male hatte ich an sie gedacht, 
während ich an anderen Orten weilte, so hatte ich nichts 
unternommen, um es unter Beweis zu stellen. Die Jahre 
gingen ins Land, ich kehrte nach Kambodscha zurück, ohne 
das Russenhospital zu besuchen. Beim nächsten Besuch, 
sagte ich mir, im nächsten Jahr, morgen, morgen, morgen... 


Veasna holt mich pünktlich am Hotel ab, und wir fahren 
zum Russenhospital. Es regnet, als wir dort eintreffen. 
Einige todkranke Patienten warten am Eingang. Ein Toter 
wird hinausgebracht, ein noch Lebender eingelassen. Im 
zweiten Stock stoßen wir im Flur auf eine Schwester. Sie 
erinnert sich nicht an das Mädchen auf dem Foto, arbeitet 
erst seit einigen Monaten hier. Wir durchqueren den 
Korridor, bis wir am anderen Ende ankommen, und gehen 
die Treppe hinunter. In einer abgelegenen Ecke befindet 
sich der Hort der Waisenkinder. Tun sitzt mit überkreuzten 
Beinen an der Wand und liest den kleinen AIDS-Kranken 
eine Geschichte vor. Wir setzen uns neben sie, sie grüßt uns 
mit den Augen und fährt zu lesen fort, bis sie die 
Geschichte beendet hat. Ich hole das Foto von dem Tag 


hervor, an dem ich Vothy zum letzten Mal sah, und zeige es 
ihr. 

|40|»Glatzköpfchen«, seufzt sie. Wortlos betrachtet sie 
einige Augenblicke eindringlich das Foto, wirft den Kopf 
zurück, ihre Augen werden feucht, unter den zugekniffenen 
Lidern entweicht eine Träne und kullert ihre Wange 
hinunter. »Sie ist gestorben«, sagt sie und bricht in ein 
untröstliches Schluchzen aus. 


* 


Nein, die antiretroviralen Medikamente, die den AIDS- 
Kranken der bevorzugten Klasse auf dieser Titanic, wie es 
Dr. Richner formuliert hätte, das Leben retteten, waren bei 
den Passagieren der dritten Klasse in Kambodscha noch 
nicht angekommen. Weder die multinationalen 
Pharmakonzerne noch die Landesregierung, deren 
Premierminister von Panzern geschützt in der größten 
Residenz ganz Südostasiens lebt, hatten irgendetwas 
unternommen, um die Patienten des Russenhospitals zu 
retten. Die Medikamente für Vothy konnten warten. 


Tun hatte Glatzköpfchen über mehrere Monate hinweg 
zum Krankenhaus von Dr. Richner gebracht und sich mit 
ihr jedes Mal um sechs Uhr morgens in die Schlange 
eingereiht, um die Vitamine zu bekommen, die das 
Immunsystem wachhalten. Alles ging gut, bis Tun mehrere 
Wochen zu ihrer Familie aufs Land fahren musste. In ihrer 
Abwesenheit kümmerte sich niemand darum, Vothy zu dem 
Schweizer Arzt zu bringen. Als das Mädchen seine Medizin 
nicht mehr bekam, wurde es immer schwächer, während es 
weiter seine Mutter pflegte, ohne aufsich zu achten. Als 
Tun ins Hospital zurückkehrte, war es bereits zu spät. Vothy 
hatte Tuberkulose und lag sterbenskrank neben Sokgan im 
Bett. Aufihrem winzigen Körper hatten sich schwärende 
Wunden ausgebreitet, und ihr Erscheinungsbild hatte sich 
so verschlechtert, dass sie nach und nach immer mehr ihrer 


Mutter glich. Tun rannte über den Korridor, schrie die 
Krankenschwestern an und beschimpfte den einzigen Arzt 
im Bereitschaftsdienst. 


»Ihr konntet sie nicht hinbringen, oder? Ihr musstet sie 
so sterben |41|lassen. Euch interessiert es nicht, was mit 
diesen Menschen passiert...« 


Ich konnte kaum glauben, dass Vothy noch vor ihrer 
Mutter gestorben war. Ich hatte sie beide selbst zusammen 
gesehen, das Mädchen voller Leben und Fröhlichkeit, seine 
Mutter körperlich ausgezehrt und gefangen zwischen der 
Sehnsucht, ihrer Agonie ein Ende zu machen, und dem 
verständlichen Wunsch, ihre Tochter zu überleben, um sie 
nicht verwaist zurückzulassen. Der Vater, Kong Thai, hatte 
aufgehört, Mangos zum Abendbrot zu bringen und sich ins 
Bett zu legen, um mit dem, was von seiner Frau übrig 
geblieben war, Liebe zu machen. Alle Welt hielt ihn für tot, 
niemand fragte je wieder nach ihm. Sokgan empfand nichts 
Gutes mehr für ihren Rikschafahrer, doch dass er nicht 
mehr ins Krankenhaus kam, machte Vothy, wie sie wusste, 
noch ein bisschen einsamer und es ihr selbst schwerer, 
ihrem Wunsch, zu sterben, nachzugeben. Vielleicht nahm 
sie deshalb ihre letzte Kraft zusammen und hielt eine 
Woche länger durch. 

Das Strahlen in Vothys Augen verlöschte, und in ihren 
letzten Augenblicken wusste sie mit noch größerer 
Sicherheit, dass die Patienten, die das Russenhospital 
verließen, an keinen anderen Ort mehr gehen. Ihre Brust 
verwandelte sich in einen großen schwarzen Fleck, sie sah 
sich erschrocken um und erblickte nur ihre Mutter. Auf 
dem Bett, auf dem sie in den letzten Monaten gelebt hatten, 
lagen sich Vothy und Sokgan in den Armen, sahen 
wechselseitig ihre Agonie mit an und harrten ihres Endes, 
ohne noch die Kraft zu besitzen, sich irgendetwas zu sagen. 
Genau wie die Nation Kambodscha hatten sie nie über ihr 
Schicksal bestimmen können. Oder vielleicht doch, in 


diesem letzten Augenblick, als es Sokgan schaffte, sich noch 
etwas länger an das Leben zu klammern als ihre Tochter 
und die Reihenfolge ihres Abschieds in derselben Weise 
umzukehren, wie der Monsun den Lauf des »Flusses der 
traurigen Erinnerungen« in die umgekehrte Richtung 
lenkt. 





|43|Kapitel 2 
Chuan der Unbesiegbare 


145|Ich sage Masa, dass sie nicht so dicht auffahren soll, 
dass sie viel zu schnell fährt, und dass sie uns eines Tages 
noch ins Grab bringen wird. 

»Mach dir keine Sorgen«, beruhigt sie mich, während sie 
auf den verstopften Straßen Bangkoks rasant Verkäufern 
frittierter Bananen und Tuk-Tuks, den allgegenwärtigen 
Motorradrikschas, ausweicht. »Wenn etwas Schlimmes 
passieren soll, wird es geschehen.« 


»Willst du damit etwa sagen, dass es egal ist, ob wir alle 
Ampeln bei Rot nehmen, weil wir gar nicht verunglücken 
können, solange unsere Stunde noch nicht geschlagen 
hat?« 

»Er steht uns bei«, erwidert Masa und zeigt auf den 
Aufkleber mit dem Bild von Luang Por Opasi an der 


Frontscheibe, einem Schutzmönch des Tempels Arsrom 
Bang Mod. 

Vor einigen Jahren hatte Masa einen Autounfall. Ihr 
Wagen geriet ins Schleudern und prallte gegen eine Mauer 
im Stadtzentrum. Von dem Fahrzeug blieb nichts übrig, sie 
selbst bekam nicht mehr ab als ein paar Kratzer und ein 
gebrochenes Bein. Ein Freund hatte ihr einige Tage zuvor 
den Aufkleber des Mönchs Opasi geschenkt. 


»Nach dem Unfall war der Aufkleber des Mönchs 
verschwunden«, erzählt Masa. »Er hatte seine Aufgabe 
erfüllt: Er hatte mir das Leben gerettet. Deshalb nehme ich 
heute zwei Mönche statt einen mit, so weiß ich, dass 
wenigstens einer wach ist, wenn ich fahre.« 

|46|]Masa war die erste Taxifahrerin Thailands. Noch 
immer bewahrt sie die Ausschnitte aus den Zeitungen 
Bangkoks mit der Nachricht und einem Foto auf, auf dem 
sie zwanzig Jahre jünger aussieht. Diese Berufswahl war 
nicht ganz freiwillig. Masa war vor einem Ehemann 
geflohen, der sie misshandelte und sich, wenn er nicht 
gerade seine Wut an ihr ausließ, den Tag über in den 
Massagesalons von Bangkok suhlte. Sie brauchte keinen 
Privatdetektiv und musste nicht erst nach Lippenstift auf 
seinen Hemden suchen, um sicher zu sein, dass er sie 
betrog. »Ich merkte es daran, dass er nachts sauberer nach 
Hause kam, als er morgens weggegangen war. Fünf 
Minuten, nachdem er nach Hause gekommen war, roch das 
Wohnzimmer nach Badesalzen und Duftseifen. Es hätte 
mich nicht gestört, wenn er es jetzt getan hätte, wo ich 
über fünzig bin, aber damals sah ich noch einigermaßen 
passabel aus. Warum musste er sich mit anderen 
herumtreiben?« 


Masa schnappte sich ihre beiden Kinder und zog aus. Sie 
nahm fast jede Arbeit an, von Kellnerin bis Putzfrau, bis sie 
in der Zeitung eine für die damalige Zeit ungewöhnliche 
Anzeige des Hotels Novotel las: »Sieben Damen als 


Fahrerinnen für Limousinen gesucht.« Wenn es etwas gab, 
was Masa konnte, dann war es Autofahren. Schon als 
Mädchen hatte sie von ihrem Vater, einem Polizisten in 
Bangkok, gelernt, wie man Verkäufer von frittierten 
Bananen und Tuk-Tuks umkurvt. Die Nachbarn regten sich 
darüber auf, dass diese zwölfjährige Göre die Sonntage am 
Steuer des einzigen Polizeiautos des Viertels verbrachte, 
doch sie hatten niemanden, bei dem sie sich darüber 
beschweren konnten. Neben ihr auf dem Beifahrersitz saß 
der einzige mit der Einhaltung der Verkehrsregeln betraute 
Polizeibeamte im Umkreis von etlichen Kilometern. 

Masa war die einzige Frau, die auf die Anzeige der 
Zeitung reagierte, und natürlich wurde sie genommen. Von 
da an übte sie all ihre Jobs hinter dem Steuer aus, arbeitete 
für Autovermietungen und verschiedene Hotels, deren 
Gäste sie zum Flughafen chauffierte, bis sie schließlich ihr 
eigener Chef wurde. Oder beinahe. Sie verschuldete sich 
bis über beide Ohren und kaufte ein gebrauchtes |47|Taxi, 
eben jenes, in dem wir nun in Höchstgeschwindigkeit durch 
Bangkok rasen. Das Gefährt sieht so aus, als stünde es kurz 
davor, in der nächstbesten Schmuddelgasse seinen Geist 
aufzugeben, nicht nur wegen seines betagten Alters, 
sondern wegen seines unfallträchtigen Lebens mit 
verschiedenen Großreparaturen, Ausbeulungen und all den 
Gebrechen, die anderthalb Millionen Kilometer auf dem 
Tacho mit sich bringen. Oder sind es zwei Millionen? Der 
Kilometerzähler funktioniert schon lange nicht mehr. 


Wir kreuzen durch die Straßen Bangkoks, vorbei an den 
Neonleuchten der Bars und Massagesalons. Wie alle 
Taxifahrer hat Masa Kataloge mit den Fotos von 
Bordellmädchen dabei. Normalerweise bezahlen die 
Animierlokale die Taxifahrer mit einer Gratismassage im 
Monat für solche Kundenwerbung, doch da Masa eine Frau 
ist, bekommt sie ein Trinkgeld. Mit den Jahren ist ihre 
Scham nicht geringer geworden, die männlichen Kunden, 


die in ihren alten Toyota steigen, zu fragen, ob sie ein 
bisschen Spaß haben wollen, sie kenne da das beste Lokal, 
sauber und mit anständigen Preisen, und keine Angst, der 
Eigentümer ist absolut diskret und die Mädchen sind junge 
Studentinnen, keine Professionellen. Auch Masa erkennt 
an, dass ein gewisser Widerspruch darin liegen Könnte, erst 
von zu Hause fortzulaufen, weil ihr Mann sich mit Nutten 
vergnügt, und ihren Fahrgästen, kaum dass der 'Taxameter 
läuft, dieselbe Versuchung schmackhaft zu machen. Noch 
widersprüchlicher erscheint es ihr aber, 14 Stunden pro 
Tag in einem Taxi arbeiten zu müssen und trotzdem nicht 
über die Runden zu kommen. So hat sie beschlossen, die 
Widersprüche - die Fotos mit den Bangkoker 
Freudenmädchen - im Handschuhfach aufzubewahren und 
sie ab und zu vorzuzeigen, wenn sie zusätzlich etwas Geld 
braucht. 


* 


Der Überlieferung nach soll die traditionelle thailändische 
Massage vor über 2 500 Jahren von Shivago Komparaj, dem 
Leibarzt Buddhas, |43]jerfunden worden sein. Natürlich ist 
die Massage, der man heute in den Bordellen der 
thailändischen Hauptstadt frönt, viel älter, so alt wie das 
Leben selbst. Der Okzident hat immer schon eine 
besondere Faszination für die Erotik des Fernen Ostens 
gezeigt, den Mythos des sexuellen Paradieses, wo der 
Reisende all die Fantasien auszuleben hofft, die daheim 
nicht auf der Karte stehen, ein Ort, wo die Gelüste des 
Fleisches, welcher Art sie auch seien, stets Befriedigung 
finden. 


Natürlich ist vieles daran Legende, doch sicher ist auch, 
dass man in diesem Teil der Welt der Sexualität viel 
toleranter begegnet als im Westen. Weit entfernt von den 
moralischen Gewissheiten des Christentums und des 
Islams, muss die Liebe sich nur den sozialen Normen fügen, 


und diese lassen sich immer viel leichter abschütteln als 
jene des Glaubens. Die Grenze, die erotische Genüsse von 
anderen trennt, ist in einigen asiatischen Ländern viel 
verschwommener, daher ist in den Frisiersalons Bangkoks, 
Jakartas und Taipehs ein Haarschnitt fast immer mehr als 
bloß ein Haarschnitt. Mit der Zeit haben die Touristen diese 
Toleranz und die ungezwungene, vorurteilsfreie Art der 
Annäherung an das andere Geschlecht, wie sie sich bei 
vielen Asiaten findet, ausgenutzt, um Mädchen, die noch 
nicht einmal in der Pubertät sind, auf der Tanzfläche des 
Martini in Phnom Penh zu umarmen. 


Aber das ist eine andere Geschichte. 


* 


Während wir an den Animierbars der Rotlichtmeile Soi 
Cowboy entlangfahren, gesteht Masa, dass sie manchmal 
ein bisschen neidisch auf die jungen Frauen in den 
Massagehäusern ist, zumindest auf jene, die einen guten 
Chef haben, der sie nicht ausbeutet und ihnen nicht die 
Einnahmen stiehlt. 


»Sie verdienen in einer Stunde mehr Geld als ich an 
einem ganzen Tag im Taxi«, klagt sie. 

»Und deine Würde, Masa?«, frage ich zurück. Sie 
bedenkt die dumme Frage mit einem gebührenden Blick. 


|49|»Und wo bleibt die Würde, wenn man 14 Stunden in 
einem Taxi durch die Staus von Bangkok kriecht oder die 
Klos in den Bars des Rotlichtviertels wischt?« 


Masa ist für mich so etwas wie eine entfernte Verwandte 
geworden, die man dann und wann besucht. Wenn ich in 
Bangkok bin, holt sie mich mit ihrem Taxi ab, und wir 
fahren los, um irgendeine Reportage für die Zeitung zu 
machen. Ich finde es erstaunlich, dass sie an dem Tag, als 
sie von Zuhause auszog und sich vor die drei Optionen 
gestellt sah, die die Gesellschaft für sie bereithielt - einen 


weiteren nutzlosen Ehemann zu heiraten, Putzfrau zu 
werden oder in einem Massagesalon zu arbeiten -, 
beschloss, alle drei abzulehnen, sich hinter das Steuer ihres 
Lebens zu klemmen und ihre Kinder ohne fremde Hilfe 
allein durchzubringen. Ich weiß nicht mehr, wo ich ihr Taxi 
zum ersten Mal heranwinkte, aber ich erinnere mich noch, 
wie mir Masa auf jener ersten gemeinsamen Fahrt durch 
die Straßen Bangkoks in radebrechendem Englisch ihr 
Leben beichtete. 


Ich bin besessen von meinen Taxifahrern. Sobald ich 
einen gefunden habe, der mir zusagt, bitte ich ihn um seine 
Telefonnummer und schwöre ihm absolute Treue. Ohne 
dass ich es merkte, sind einige von ihnen Fahrt für Fahrt, 
Reise für Reise zu Freunden geworden. Es ist acht Jahre 
her seit der ersten Fahrt mit Masa, und da sind wir beide 
und reden darüber, wie übel es in ihrem Alter auf dem 
Heiratsmarkt aussieht - »Sie wollen mich nicht, weil ich 
mehr vom Leben weiß als sie«, erzählt sie. Wir reden 
darüber, was sie machen wird, wenn sie in den Ruhestand 
tritt. Wir kabbeln uns, ob sie noch näher auf den Wagen vor 
uns auffahren oder lieber größeren Abstand halten soll, ob 
sie diese Ampel, die für mich rot ist und für sie dunkelgrün, 
noch schaffen kann, oder nicht doch lieber auf die Bremse 
treten sollte. Wir diskutieren, ob sie aufihr Schicksal 
vertrauen soll oder nicht, wenn wir uns mit 
Höchstgeschwindigkeit einer Kreuzung nähern. Masa 
erträgt all meine Unverschämtheiten, lächelt, blickt 
verstohlen zu Opasi, ihrem Schutzmönch, und raunt ihm zu: 
»Verzeih diesem farang |50|[ Ausländer], er ist kein 
schlechter Kerl, aber es gibt Dinge, die er nicht verstehen 
kann.« 


Wir kommen um ein Uhr mittags im Boxstall 
Sangmorakot an. In den letzten Jahren haben wir hier 
schon ein paarmal vorbeigeschaut. Das Camp ist nicht mehr 
als eine verwaiste Ecke unter freiem Himmel im Hof des 


Sitaram-Tempels in Bangkok. Thitiphong Amanum, »der 
Boss«, mietete das Gelände von den Mönchen, als er sich 
entschloss, seinen Posten als Polizist aufzugeben und sich 
mit Haut und Haar dem Training armer Jungen zu widmen, 
um sie zu dem zu machen, was er selbst nie sein konnte: 
Champion im Thaiboxen. 

Sangmorakot ist ein besonderer Ort, eine seltsame 
Mischung aus dem Frieden des Tempels und der Gewalt der 
Kämpfe, aus Meditation und Aktion, aus dem Schweiß der 
Boxer und der Sauberkeit der Mönche mit ihren 
kahlgeschorenen Köpfen und ihren orangefarbenen 
Tuniken. Ab und zu setzen sich die Mönche um den Ring, 
verfolgen aufmerksam das Training und diskutieren, 
welcher Kämpfer sich die größten Hoffnungen auf den 
nächsten Kampf machen kann. Das Mönchsleben kann sehr 
eintönig sein, und manchmal wetten sie auch ein kleines 
Süummchen auf die Samstagskämpfe, natürlich nichts, was 
die Habsucht wecken könnte, nur ein kleiner Zeitvertreib. 


Muay Thai ist der thailändische Nationalsport. Er 
entstand in der alten siamesischen Armee als Training und 
Vorbereitung der Soldaten, um ihre Körper in Waffen zu 
verwandeln, zu einer Zeit, als man Kriege noch auf dem 
Schlachtfeld gewinnen musste und dem Feind Aug in Aug 
gegenüberstand, wo es nicht reichte, Präzisionsraketen aus 
einem Silo in großer Entfernung oder aus einem hoch über 
den Wolken verborgenen Flugzeug abzuschießen. 
Verschiedene Bataillone traten gegeneinander an, zuerst 
ohne Regeln, nach und nach mit ausgefeilteren Techniken. 
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurden offizielle Regeln 
und Handschuhe eingeführt und die Kämpfe in Runden 
unterteilt. Abgesehen von den Fäusten können die Kämpfer 
den Gegner mit Ellbogen, Knien und |51|Füßen schlagen. 
Die Kämpfe sind so gewalttätig, das Aufeinanderprallen der 
Gegner so brutal, dass beim Muay Thai im Gegensatz zu 
den zwölf Runden im westlichen Boxen nur fünf Runden 


erlaubt sind. Masa sagt, dass die Thailänder, die für ihre 
sanfte Freundlichkeit bekannt sind, an zwei Orten wie 
ausgewechselt sind: im Auto und im Ring. »Wir kämpfen 
gut und fahren mörderisch.« 

Die Kämpfer von Sangmorakot, der Schule für Thaiboxen, 
sind die Söhne armer Bauern, die aus den Provinzen in die 
Hauptstadt geschickt wurden, um hier ihr Glück zu 
versuchen. Sie suchen das, was »der Boss« eine Chance 
nennt. Thitiphong glaubt, dass alle Menschen mindestens 
eine davon brauchen. Wer sie bei ihm vertut, soll Platz für 
einen anderen machen und bloß nicht kommen und eine 
zweite verlangen. Der Boss nimmt alle Jungen auf, die an 
seine Tür klopfen und um diese Chance bitten. Er gibt 
ihnen zu essen, kleidet sie, lässt sie zur Schule gehen und 
trainiert sie jeden Tag, bis noch der versteckteste Muskel 
ihres Körpers schmerzt. 

»Es sind meine Kinder«, sagt Thitiphong von den Jungs, 
die an seine Tür pochen. »Sogar mehr noch als meine 
eigenen Kinder.« 

Der Ring ist für die Jungen seines Boxstalls alles. 
Tagsüber trainieren sie, essen und ruhen sich auf seinen 
Brettern aus, bei Einbruch der Nacht schlafen sie erschöpft 
und fast immer lädiert unter ihnen ein. Der Hohlraum unter 
dem wackeligen Viereck und sein Boden sind in winzige 
Koben unterteilt, wo die Boxer, von denen einige erst acht 
sind, sich zwischen leeren Dosen und schmutziger Wäsche 
zusammendrängen. Wer unten keinen Platz findet, schläft 
im Ring, mit einem Netz zum Schutz gegen die Mücken. Die 
Menschen in den Tropen nehmen Mücken nicht auf die 
leichte Schulter. Dieses winzige, unsympathische Insekt hat 
schon ganze Völker in die Knie gezwungen, Heere 
vernichtet und die Entwicklung ganzer Nationen 
aufgehalten. Mücken töten mehr Menschen als Hunger, 
Kriege und Verkehrsunfälle zusammengenommen. Sogarin 
modernen Städten wie Bangkok übertragen sie nach wie 


vor das Denguefieber. Ein Boxer mit Denguefieber kann 
wochenlang nicht trainieren. Wenn er am Kampftag noch 
nicht |52|wieder voll auf dem Damm ist, hat er nicht die 
geringste Chance, zu siegen. Das Fieber schwächt ihn, 
bereitet ihm Muskelschmerzen, sein Puls ist beschleunigt, 
er hat vor dem Kampf Durst, sein Körper folgt ihm nicht. 
Während des Kampfes sieht er statt eines Rivalen zwei - 
und verliert. 

Die bescheidene Trainingsstätte von Sangmorakot 
vervollständigen eine alte, rostige Waage zum Wiegen der 
Boxer, das Porträt des Abtes des Sitaram-Tempels, ein paar 
rissige Sandsäcke und ein Ventilator gegen die Hitze der 
Nacht. Eine Ermahnung über dem Spiegel, wo die Boxer 
ihre Schläge üben, erinnert an die drei beherrschenden 
Grundregeln dieses Ortes: »Trainiere hart. Wenn du 
erschöpft bist, trainiere weiter. Wenn du glaubst, dass du es 
nicht mehr schaffst, mach weiter.« An einer Säule hängen 
die Fotos der Boxstallmitglieder, die im Lumpini-Stadion in 
Bangkok gekämpft haben, der höchste Lohn für alle, die 
diese einzige Chance beim Schopf gepackt haben. Die 
Bilder sind gut sichtbar aufgehängt, um die Jungs daran zu 
erinnern, dass es auch für sie möglich ist, die Brücke zu 
überqueren und die andere Seite zu erreichen, dass auch 
sie es schaffen können. 


Chuan Thummabat - zwölf Jahre, 30 Kilo und nichts zu 
verlieren - ist der letzte Neuzugang des Camps. Er hat 
spitze Ohren und einen ängstlichen, immer wachsamen 
Blick, als ob er jeden Augenblick befürchtet, dass ihm etwas 
Schlimmes passiert. Er ist aus Khorat gekommen, der 
armsten und rückständigsten Region Thailands, ein Ort, wo 
der Zauber der Jahreszeiten nie glücken wollte und sich 
der Himmelsgott, wenn es ihn gibt, nur selten an sein Volk 
erinnert. Khorat ist der hässliche Hinterhof eines Landes, 
dessen übrige Regionen fruchtbar und reich sind. Thailand 
erhält das Wasser, mit dem die Felder des Nordwestens 


bewässert werden, aus den Bergen an der Grenze zu 
Birma. Der Fluss Chao Phraya überschwemmt die 
Reisfelder im Herzen des Landes und bildet die Lebensader 
seiner alten und neuen Hauptstadt, Ayutthaya und 
Bangkok. Das Andamanmeer und der Golf von Thailand mit 
seinen weißen Stränden und seinem smaragdgrünen 
Wasser |53|ziehen Tausende von Touristen an und 
verschaffen den Küstenbewohnern Arbeit. Aber Khorat? Die 
Khorat-Hochebene im Nordosten ist durch das Phetchabun- 
Gebirge vom Rest des Landes getrennt. Seine Savannen 
taugen nicht zur intensiven Landwirtschaft. Der Monsun 
kommt spät oder früh, mit wenig oder zu viel Wasser, in 
einem Jahr bringt er Trockenheit, im nächsten 
Überschwemmungen, manchmal beides in ein und 
derselben Saison. Die Landbevölkerung sieht ihre Chance 
von jeher in der Abwanderung. Die Jungen wollen nicht wie 
die Alten abhängig von den Jahreszeiten sein, und so 
machen sie sich in die Hauptstadt auf, in der Hoffnung, 
niemals zurückzukehren. Für Erfolg und Versagen gibt es 
eine klare Messlatte: Kehrst du zurück, bist du gescheitert. 
Doch um Meister im Thaiboxen zu werden, muss man früh 
fortgehen, noch als Knabe, und zum Mann werden, bevor 
man wirklich einer ist. Das ist die Arbeit des Bosses. 

Chuan unternahm die Reise quer durchs Land in die 
Stadt mit dem Bus, in seiner Tasche Unterwäsche zum 
Wechseln, etwas zu essen und ein bisschen Geld. In 
Bangkok angekommen, brachte ihn ein Tuk-Tuk vor die 
Tore des Sitaram-Tempels. Die neuerliche Trockenheit im 
Vorjahr hatte seine Eltern zu der Überzeugung gebracht, 
dass es für den Kleinen in Khorat keine Zukunft gab. Sein 
größerer Bruder, Rangson, hatte einige Jahre zuvor 
denselben Weg in die Hauptstadt genommen, und 
Thitiphong, der Boss, hatte ihn im Lager aufgenommen. Die 
Jahre schweren Trainings hatten Früchte getragen, und 
Rangson hatte mittlerweile seinen ersten Kampf im 


Lumpini-Stadion bestritten: Live-Übertragung im 
Fernsehen, eine gute Börse und die Chance, zu einem der 
Großen zu werden. Rangson gehört noch nicht zu den 
Stars, aber durch seine Siege konnte er seinen Eltern 
etwas Geld schicken. Warum sollten sie nicht auch mit 
Chuan ihr Glück versuchen? Wenn Chuan sich zu einem 
Champion mausert, wird die Armut für immer zu einem 
Alptraum vergangener Tage. Die Familie wird nie mehr im 
Elend leben müssen, und niemand wird sich mehr darum 
scheren, ob sich der Monsun um einen Monat oder |54lein 
Jahr verspätet. Soll er doch gleich ganz wegbleiben, wenn 
er will. 

»Tu das, was dir dein Bruder und dein Meister sagen, und 
du wirst ein Champion«, trug Chuans Vater ihm am Tag 
seiner Abreise auf. 


Chuan präsentierte sich dem Meister, bekam einen 
Kurzhaarschnitt, wurde seinen Kameraden vorgestellt und 
erhielt eine Hose und ein Paar durchlöcherte 
Boxhandschuhe. Man schärfte ihm ein: Trainiere hart und 
die wirst ein Champion. Man wies ihn zurecht: Jeder hat 
hier seine Aufgabe, der eine kocht, der andere sammelt 
nach dem Training die Handschuhe ein, und jemand muss 
die Klos sauber machen, vielleicht bist du dieser Jemand, 
weil du als Letzter gekommen bist. Und man ermahnte ihn: 
Sangmorakot ist eine Familie, die Triumphe eines einzelnen 
Kämpfers sind nicht wichtig, sondern das, was der Boxstall 
erreicht. Die Gruppe steht über dem Einzelnen. Halte dich 
an die Regeln, oder du gehst zurück aufs Land, wo du 
hergekommen bist, um den ausgedörrten Boden von 
Khorat zu beackern. 

»Was ist dein Kampfname?« 

»Ich hab keinen.« 


»Gut, dann bist du ...>Der Unbesiegbare«, »Der 
Unbesiegbare von Sangmorakok .« 


Das Leben hat sich für Chuan im Boxlager nicht allzu sehr 
verändert. Vorher stand er um fünf Uhr morgens auf, um 
mit seinem Vater zur Feldarbeit zu gehen, jetzt tut er es, 
um zu trainieren. Der Tag beginnt mit einem 8-Kilometer- 
Lauf um den Tempel. Danach macht er 200 Klappmesser 
zur Stärkung der Bauchmuskulatur, verschiedene 
Gewichthebeübungen, 20 Minuten Seilspringen und, 
zwischen einer Übung und der nächsten, Liegestützen, um 
die Armmuskeln zu stählen. »Eins, zwei, drei, vier ... Dass 
du mir mit der Nase nicht den Boden berührst. Los: fünf, 
sechs, sieben ...«, ruft der Boss zwischendurch, während er 
am Handy die nächsten Kämpfe der Jungs vereinbart. Das 
Morgentraining setzt sich mit Schlagübungen auf den 
Sandsack fort, der an einem Eisenträger |55|baumelt. Dann 
schnappt sich Chuan seinen Ranzen und geht für ein paar 
Stunden in die Tempelschule. Um 15 Uhr hat er eine kleine 
Ruhepause, von 17 Uhr bis zum Einbruch der Dämmerung 
muss er wieder trainieren. Jetzt stehen Nahkämpfe gegen 
andere Jungs auf dem Programm, manchmal gegen die 
Älteren. Chuan wälzt sich ein ums andere Mal auf dem 
Boden, rappelt sich auf und greift wieder an. Kniestoß, 
Fußtritt, Faustschlag. Abends die Hausaufgaben, Abendbrot 
und ab ins Bett. 

Trainiere hart. Wenn du erschöpft bist, trainiere weiter. 
Wenn du glaubst, dass du es nicht mehr schaffst, mach 
weiter. 

Sieben Tage in der Woche, 365 Tage im Jahr. 

Seine ersten Kämpfe sind für Chuan nicht gut gelaufen. 
Sieben Kämpfe, sieben Niederlagen. Beim letzten hat er 
sich eine Platzwunde am Kopf zugezogen. Erst nach dem 
Kampf brachte man ihn ins Krankenhaus. Eine Lücke in 
seinem Haarschopf markiert die Stelle der Blutung. Der 
Ring färbte sich rot, der Ringrichter musste die beiden 
Kämpfer einige Minuten trennen. Jemand spülte den Boden 
mit einem Eimer Wasser ab, die Blutung wurde mit einem 


Pressverband gestillt, der Kampf ging weiter. In den drei 
verbleibenden Runden musste Chuan weitere Schläge 
einstecken. 


Die Blessuren des Kampfes verschafften ihm drei Tage 
Trainingspause, bis die Schwellung abgeklungen war und 
er wieder aus seinen geschwollenen Augen gucken konnte. 
Alle seine Kämpfe gleichen sich: Der Unbesiegbare steigt in 
den Ring, hört den Gong und bleibt wie gelähmt stehen, 
sein Geist ist leer, vergessen sind die erlernten 
Schlagtechniken und der Hunger nach Triumphen, den 
man bei einem aus Khorat erwartet. Sobald er dort oben 
steht, scheint ihn die Angst zu packen, er hebt die Fäuste 
vors Gesicht, lässt sie zur Deckung des Unterleibes sinken, 
doch es will ihm nicht gelingen, sie vom Körper zu lösen 
und selbst zuzuschlagen. Von den an die 20 Jungen, die im 
Boxstall Sangmorakot trainieren, ist er der Einzige, der 
bislang noch keinen Sieg errungen hat. Er hat nicht die 
Wut der anderen in den Augen noch legt er ihre 
Entschlossenheit an den Tag, ihre Chance beim Schopf zu 
packen - die |56Jjeinzige, die sie bekommen. Seine Augen 
sagen: Ich mag es nicht, dass sie mich Tag für Tag schlagen; 
sie sagen: Wie gerne würde ich wie die anderen Jungen 
sein, zur Schule gehen und bei meinen Eltern leben. Sie 
flehen: Wie kann ich ihnen verständlich machen, dass ich 
nicht weitermachen will? Sie werden mich für einen 
Feigling halten... 


Die Champions im Muay Thai müssen sich in 
Quartierskämpfen abhärten, jeder Sieg erhöht die Gage. 
Wenn der Kämpfer nicht gewinnt, wird niemand aufihn 
wetten wollen, er kommt nicht mehr auf die Kampfliste und 
wird nach Hause zurückgeschickt. Die Jungs vom Boxstall 
freuen sich auf den nächsten Kampf wie westliche Kinder 
auf den Weihnachtsmann. Chuan dagegen hofft, dass der 
nächste Kampf auf sich warten lässt, dass er niemals 
kommt, dass das Los auf einen anderen fallen möge. 


Thitiphong ist mit der Kampfliste des nächsten Abends 
gekommen und alle umringen ihn, um ihren Namen auf der 
Liste zu sehen. Der Boss hat mit dem Promoter eines 
Boxstalls in Ratchaburi, der Hauptstadt der gleichnamigen 
Provinz, einen Kampfabend an einem Austragungsort 
namens Sing Yu arrangiert. Er zählt eine Paarung nach der 
anderen auf und verkündet ganz zuletzt: »30-Kilo-Klasse: 
Der Unbesiegbare von Sangmorakot gegen den Tiger von 
Supanburi. Die Kämpfe finden in acht Tagen statt, und jetzt 
alle ran ans Training.« 

Ratchaburi liegt anderthalb Stunden von Bangkok in 
Richtung Hua Hin, der Sommerresidenz der thailändischen 
Königsfamilie. Chuan und die anderen sind schon am Vortag 
angereist, um am Abend ausgeruht in den Kampf zu gehen. 
Er ist frühmorgens aufgestanden und vor dem Frühstück 
zum Stadion gegangen, um sich zusammen mit seinem 
Kontrahenten wiegen zu lassen. Der alten Waage im Lager 
ist nicht zu trauen, daher ist dies ein entscheidender 
Moment. Wenn der Unbesiegbare von Sangmorakot ein Kilo 
mehr wiegt als die vorgeschriebenen 30, bleiben ihm nur 
ein paar Stunden, um es loszuwerden, oder er wird 
disqualifiziert. Das letzte Mal, als dies passierte, ließ der 
Boss ihn den ganzen Tag trainieren, |57|verbot ihm, zu 
essen und packte ihn mitten in der erdrückenden 
Tropenhitze in warme Sachen, damit er Tropfen um 
Tropfen jedes überschüssige Gramm ausschwitzte. Er stieg 
so müde und hungrig in den Ring, dass er sich kaum auf 
den Beinen halten konnte, und wurde so schlimm vermöbelt 
wie kaum je zuvor in seinem Leben. 


Die Jungs ziehen sich aus und treten einen Schritt vor, um 
sich zu wiegen. 


»Unbesiegbarer von Sangmorakot: 30 Kilogramm.« 
»Tiger von Supanburi: 30 Kilogramm.« 


Chuan glaubt zu wissen, was für das Normgewicht 
gesorgt hat: Reis, Fleisch und Hühnersuppe, der 


Festschmaus der Kampftage. Die Kampfbörse wurde auf 
etwa fünf Euro für jeden Jungen festegelegt, ein paar mehr 
für den Sieger. Ein Sieg, der den Wettern einen hübschen 
Batzen einbringt, ist eine Garantie für ein gutes Trinkgeld, 
doch niemand möchte sein Geld für jemanden riskieren, der 
alle seine bisherigen Kämpfe verloren hat. Die Wetten 
stehen zehn zu eins gegen den Unbesiegbaren. Wenn er 
abermals verliert, schickt man ihn vielleicht zurück nach 
Hause. 

Der Austragungsort Sing Yu ist ein diskret in einer 
kleinen Nebenstraße in den Außenbezirken von Ratchaburi 
gelegener halbüberdachter Pavillon. Neben dem Eingang 
sind Stände mit Erfrischungen und thailändischem Essen 
aufgebaut, und der ganze Ort riecht nach Curry, 
Kokosmilch, Galgant und Ingwer. Ein Mann ohne Beine 
bittet am Eingang um Almosen. Das Foto von König 
Bhumibol thront über der Kampfstätte. Der Monarch hat 
über zwanzig verschiedene Regierungen geherrscht, 18 
versuchte Staatsstreiche miterlebt und sich sechs 
Jahrzehnte auf dem Thron gehalten, wodurch er zum 
Gottähnlichsten geworden ist, was sich in Thailand finden 
lässt. Der Verkehr in Bangkok kommt noch immer zum 
Erliegen, wenn der »Herr des Lebens« (Chao Chiwiit) 
seinen Palast verlässt. Die Polizei riegelt dann den Zugang 
zu den Brücken ab, um zu verhindern, dass sich jemand an 
einem höheren Ort befindet als er, wenn sein Konvoi unter 
ihnen hindurchfährt. Sein Bild hängt in Öffentlichen 
Gebäuden, in Dörfern, Wohnhäusern |58|und Straßen, an 
den Kettchen der Mädchen, die halbnackt an den Stangen 
der Bars des Vergnügungsviertels Nana tanzen, und neben 
den Postern von Rockstars in den Zimmern Jugendlicher. 
Wenn man in Bangkok ins Kino geht, muss man sich zu 
Ehren des Königs vor dem Film zu den Klängen der 
Königshymne erheben. Wenn der Regen ausbleibt oder 
Überschwemmungen drohen, fragt die Regierung den 


König, was zu tun ist. Im September 2006 landete ich in 
Bangkok am selben Tag, als die Armee gegen 
Premierminister Thaksin Shinawatra putschte, der es 
gewagt hatte, mit seiner Anhäufung von Macht und Geld 
Bhumibol und die traditionelle thailändische Elite in den 
Schatten zu stellen. Ich nahm ein Taxi und fuhr mit der 
Time-Korrespondentin Hannah Beech zum 
Regierungspalast. Die Panzer umringten das Gebäude mit 
lächelnden Soldaten, die sich bei den Touristen für die 
»Unannehmlichkeiten« höflich entschuldigten. Unmöglich, 
nicht die Schleifen zu beachten, die um die Kanonenrohre 
der Panzer gebunden waren: gelb wie die Sonne, die Farbe 
von König Bhumibol. 

An einer Seite des Rings befindet sich eine improvisierte 
Holztreppe, auf der anderen an die fünfzig Plastikstühle. In 
einer Ecke sitzt ein pensionierter Boxer mit einer Uhr und 
einer Glocke, der Beginn und Ende jeder Runde verkündet. 
Der Kampf ist illegal. Schon vor Jahren hat die Regierung 
aufgrund der Proteste von Kinderschutzorganisationen 
Wettkämpfe zwischen Minderjährigen unter 15 Jahren und 
in der Gewichtsklasse unter 45 Kilo verboten. Die Gehirne 
der Heranwachsenden sind noch nicht vollständig 
ausgebildet, die ständigen Schläge verlangsamen oder 
gefährden ihre geistige Entwicklung. In einem nahe 
gelegenen Krankenhaus beklagt sich einer der Ärzte 
angewidert, dass er an Kampftagen Überstunden machen 
muss: »Manchmal haben sie keine schweren Verletzungen, 
aber normalerweise müssen wir sie hier oder da mit ein 
paar Stichen zusammenflicken, und in ein paar Tagen 
stehen sie wieder im Ring.« 


Die Boxmafia interpretiert das Gesetz aufihre Weise: Je 
geringer das Gewicht eines Jungen, desto höher die Wetten 
gegen ihn |59]und umso größer auch der Anteil des 
Promoters. Die Kämpfe werden heute außerhalb von 
Bangkok veranstaltet, an Orten wie Ratchaburi, um der 


Polizei aus dem Weg zu gehen. Boxställe verschiedener 
Provinzen haben an diesem Abend ihre besten Kämpfer 
mitgebracht, und Dutzende von Trainern massieren und 
ölen die kleinen Körper ihrer Schützlinge, bevor sie die 
Jungen in den Ring schicken. 

Thitiphong, der Boss, konnte nicht kommen und hat 
seinen Stellvertreter Paisan geschickt, doch er ruft an, um 
mit den drei Zöglingen, die er für den Abend ausgesucht 
hat, zu sprechen. »Hab keine Angst vor einer Niederlage«, 
beruhigt er Chuan, »um ein Champion zu werden, musst du 
oft verlieren. Das macht dich hart.« 


Ein weiteres Mal wiederholt der Boss seine alte 
Boxerweisheit: »Einen Kampf gewinnt man nicht mit den 
Füßen oder Fäusten, sondern mit dem Kopf. Man muss 
wissen, wann und wo man zuschlagen muss, man muss die 
Schwäche des Gegners suchen, und immer auf die Deckung 
achten, denn du kannst nicht gewinnen, wenn du so die 
Hucke vollkriegst, dass du hinterher noch bedepperter bist 
als vorher. Nicht alles ist rohe Gewalt. Ein Boxer muss seine 
Arbeit begreifen wie ein Chirurg. Wenn der Arzt nicht 
nachdenkt, verliert er seinen Patienten im Operationssaal. 
Wenn der Anwalt nicht nachdenkt, kommt sein Klient ins 
Gefängnis. Wenn der Boxer nicht nachdenkt, geht er 
windelweich zu Boden. Die drei Waffen des Muay Thai sind 
Körper, Geist und Herz. Wenn du eine davon zu Hause 
vergisst, verlierst du. Verstanden?«, fragt der Boss am 
anderen Ende der Leitung. 

»Ja, Boss, verstanden«, erwidert Chuan. »An den Ring 
denken. Körper, Geist, Herz.« 


Der Boss lässt nicht locker: »Also, was machst du 
während des Kampfes?« 


»Ich benutze meinen Kopf«, antwortet Chuan. 
»Gut. Das wollte ich hören.« 


Der erste Kampf des Abends in Ratchaburi findet in der 
Gewichtsklasse |60| von 24 Kilo statt: Sivagon gegen 
Denphimaai. Die beiden sind so winzig, dass sie in dem 
riesigen Ring wie kleine Spielfiguren aussehen, mit kleinen, 
wie aus Stein gemeißelten Muskeln. Keiner von beiden ist 
schon acht, und mit ihren Handschuhen und Shorts sehen 
sie aus, als hätten sie sich für ein Schulfest verkleidet. Die 
Glocke läutet, die unschuldigen Kinder geraten in Raserei, 
aber es wirkt nicht wie eine Schulhofrauferei, bei der man 
wahllos aufeinander eindrischt. Ihre Bewegungen sind 
koordiniert, ihre Tritte und Faustschläge treffsicher und 
rabiat. Nie beklagen sie sich, immer stehen sie wieder auf. 
Am Ende jeder Runde bleiben die beiden an der Stelle, wo 
sie die Glocke überrascht hat, heben die Arme und warten 
darauf, dass ihre Trainer sie unter den Armen packen und 
in ihre Ecken tragen. Ein bisschen Wasser, Eis auf die 
Beine, ein Klaps für den einen, ein Klaps für den anderen, 
und los geht’s von neuem. 

Am Ende des Kampfes reichen die Punktrichter dem 
Ringrichter die Zettel mit ihrer Punktzahl und erklären 
Sivagon zum Sieger. Seine Trainer holen ihn, umarmen ihn, 
setzen ihn abermals in seine Ecke, und jemand gibt ihm das 
Trinkgeld der Wetter. Weil er noch die Handschuhe anhat, 
kann er das Geld nicht mit der Hand annehmen und Öffnet 
den Mund. Jemand schiebt ihm die Scheine zwischen die 
Zähne, und er beißt kräftig darauf. Sie gehören ihm, 
niemand kann sie ihm wegnehmen. Er hat sie sich verdient. 


* 


Thailand befindet sich auf halbem Weg von der Dritten in 
die Erste Welt. Wäre dieser Weg eine Autobahnstrecke von 
1 000 Kilometern, dann stünde das Land gegenwärtig bei 
Kilometer 500. In einem solchen Land sind die Armen 
gewöhnlich eine unbequeme und stete Mahnung daran, 
was man hinter sich lassen möchte, doch im Rückspiegel 


des Wagens präsent bleibt und uns jedes Mal daran 
erinnert, was für ein langer und mühseliger Weg noch vor 
uns liegt. Im Jahr 2003 befiel die thailändische Regierung 
vor dem |61|Gipfel der Asian-Pacific Economic Cooperation 
(APEC, einem der vielen nutzlosen politischen Treffen, mit 
denen die Politiker ihre Bezüge rechtfertigen und die 
Journalisten unbedingt ihre Zeit verlieren wollen) der 
Wunsch, Bangkok zu verschönern. Man wollte nicht, dass 
die Gäste auf der Fahrt durch die Stadt in ihren BMW- 
Limousinen den Reflex der Armut sähen. So wurden zirka 
10 000 Obdachlose in Militärlager gesteckt und die 
kambodschanischen Bettler mit einer Hercules C-130 außer 
Landes geflogen. Das größte Armenviertel der Stadt 
versteckte man hinter einer riesigen Mauer von vier 
Stockwerken Höhe und einem halben Kilometer Länge, auf 
der ein Bild des Königspalastes prangte. Es war wohl mehr 
als nur der großen Verehrung für den König zu verdanken, 
dass die Bewohner des Viertels diese irreale Kulissenwand 
nicht niederbrannten, die so perfekt aufgestellt war, dass 
sie die Realität der Slumbewohner vor aller Welt verhüllte - 
außer vor ihnen selbst. Die Bewohner dieses Viertels waren 
so sehr daran gewöhnt, ignoriert zu werden, dass sie 
sowieso angenommen hatten, für den Rest der Gesellschaft 
Luft zu sein. 

Das Thaiboxen ist, wie Fußball in Brasilien oder Cricket in 
Indien, eine der wenigen Aufstiegsmöglichkeiten für 
diejenigen, die nicht mehr unsichtbar sein wollen, all jene, 
die auf der Kristallbrücke, die zu den Träumen führt, ans 
andere Ufer gelangen wollen, ohne dass sie zerbricht. Alle 
Boxer, die in Bangkok ankommen, träumen davon, die 
andere Seite zu erreichen. Vor einigen Jahren habe ich 
Parinya Charoenphol, bekannt als Nong Tum, kennen 
gelernt, einen der großen Landesmeister im Thaiboxen, 
dessen Leben von dem Regisseur Ekachai Uekrongtham 
verfilmt wurde. Parinyas träumte von Kindesbeinen an, eine 


Frau zu sein. Jahrelang kämpfte er wie ein Mann, um sich 
in eine Frau zu verwandeln, und dank der Siegprämien 
wurde die Verwandlung mit jedem Kampf offensichtlicher. 
Seine Gesten wurden immer femininer, er begann sich zu 
schminken, und mit seiner Weiblichkeit machte er die 
Niederlagen für seine Gegner noch erniedrigender. Jeder 
Sieg beschleunigte den Prozess: längere Haare, immer 
enger geschnittenere |62|Shorts, Büstenhalter, feminines 
Parfüm und schließlich die Weigerung, sich beim 
traditionellen Wiegen vor dem Kampf auszuziehen. »Als ich 
schließlich das Geld für die Operation beisammen hatte, die 
ich mir wünschte«, sagte sie mir, »machte das Boxen keinen 
Sinn mehr. Ich hatte mir meinen Traum erfüllt.« 

Die Träume der Boxer im Boxstall von Sangmorakot sind 
schlichter. Ein Haus für die Eltern, ein besseres Leben, 
nicht mehr von oben herab gemustert zu werden in einem 
Land, das von so starken sozialen Unterschieden geprägt 
ist. Dazugehören. Sogar in Thailand, das trotz seiner immer 
wieder schwankenden Demokratie und sonstigen Mängel 
die Lethargie der Armut abgeschüttelt hat und heute vielen 
seiner Bürger größere Möglichkeiten eröffnet, bietet das 
Boxen häufig die einzige Chance zum Aufstieg in die Elite. 
Oder besser gesagt: zum Ausstieg aus der Klasse der 
Rettungslosen, denn von der sozialen Elite werden solche 
Aufsteiger vielleicht gelegentlich nach Hause eingeladen 
und wie Maskottchen den Freunden vorgezeigt, doch nie 
als gleichwertig akzeptiert. Sie dürfen auf die Hochzeiten 
der höheren Töchter gehen, aber sie können sich sicher 
sein, dass sie keine von ihnen heiraten werden. Fragt man 
die Jungs von Sangmorakot nach ihren Träumen, sprechen 
sie immer zuerst von Ruhm und Geld, einem Sportwagen 
und einem Haus, doch wenn sie dann weiter beschreiben, 
was sie wirklich wollen, kommt nach und nach heraus, was 
sie jedes Mal suchen, wenn sie in den Ring steigen: Sie 
wollen aufhören, unsichtbar zu sein. 


* 


Der Unbesiegbare von Sangmorakot wartet mit gesenktem 
Kopf in einer Ecke, bis er an der Reihe ist. Nach wie vor hat 
er diesen immer wachsamen und ängstlichen Blick, wie an 
dem Tag, als ich ihn kennen lernte. Sein Gegner hat sich zu 
ihm gesellt, springt in die Luft und schlägt Löcher in die 
Luft. Er ist der Tiger von Supanburi und hat acht Kämpfe 
ausgefochten. Er hat sie allesamt gewonnen. 


|163|Die Trainer beginnen, ihre Schützlinge auf den Kampf 
vorzubereiten. Die Knöchel werden umwickelt, die Körper 
eingeölt, die Gesichter mit Vaseline eingeschmiert und die 
Muskeln massiert, um sie aufzuwärmen. 

»Was machst du während des Kampfes?«, fragt Paisan 
einmal mehr. 


»Ich werde meinen Kopf gebrauchen«, antwortet Chuan 
mit fast unhörbarer, von Nervosität erstickter Stimme. 


Es ist Brauch, dass die Boxer das oberste Seil 
übersteigen müssen, wenn sie in den Ring gehen, womit 
symbolisch zum Ausdruck kommen soll, dass Gott über 
allem steht, doch weder Chuan noch sein Kontrahent sind 
dafür groß genug, und so schlüpfen sie wie zwei 
Eichhörnen darunter her. Die beiden Jungen tanzen vor 
dem Kampf den traditionellen Wai Kru zu Ehren ihrer 
Meister und knien in jeder der vier Ecken nieder, um zu 
Buddha zu beten. Der Ring ist nun für die bösen Geister 
verschlossen. Der Ringrichter geht zu den beiden 
Kämpfern, greift ihnen in die Weichteile, um sich zu 
vergewissern, dass der Hodenschutz am Platz ist, und gibt 
den Ring frei. Die Glocke läutet, und die erste von fünf 
Runden beginnt. 


Die beiden Boxer umkreisen und studieren einander. Der 
Tiger beschließt, als Erster anzugreifen, geht auf den 
Unbesiegbaren los und versetzt ihm einen Fußtritt ins 
Gesicht. Chuan taumelt und geht beinahe zu Boden. 


Danach setzt es einen Faustschlag, wieder ein Fußtritt, ein 
Kniestoß in den Bauch... 

»Beweg dich, Chuan! Warum bewegst du dich nicht?«, 
schreit Paisan aus der Ecke. 


Der Unbesiegbare macht ein paar Schritte zurück, der 
Tiger verfolgt ihn, bis er ihn an den Seilen in die Enge 
getrieben hat. Er schlingt seine Arme um den Hals des 
Gegners und rammt ihm das Knie in den Magen. Das 
Publikum feuert jeden Stoß an. Man hört Gelächter, Pfiffe 
und Zwischenrufe: 


»Geh nach Hause!« 
»Was zum Teufel hast du in einem Ring verloren?!« 
|64|»Ein Mädchen kämpft besser du!« 


Chuan schmerzt jeder Schlag, jede Sekunde, die er im 
Ring steht, jede Anfeuerung des Publikums für seinen 
Gegner, ihn noch härter ranzunehmen. Es schmerzt ihn 
schlicht, hier zu sein. Er sucht Hilfe in der Ecke, doch die 
Blicke der Seinen sagen ihm: Du bist allein, niemand kann 
dir jetzt helfen. Sie sagen: Die Chance ist alles, pack sie 
beim Schopf oder räum das Feld für einen anderen. Sie 
sagen: Willst du vielleicht nach Khorat zurück, um den 
Boden zu beackern, den der Monsun verraten hat? 

»Hat denn niemand mal nachgeschaut, wie der Bursche 
in seinen früheren Kämpfen abgeschnitten hat?«, fragt 
Paisan und blickt auf den Gegner, der gerade seinen 
Schützling verprügelt. »Acht Kämpfe, acht Siege. Der wird 
uns den Jungen noch umbringen.« 


Es bleiben nur noch einige Sekunden bis zum Ende der 
ersten Runde. Die Schläge fliegen ohne Unterlass. Der 
Unbesiegbare geht auf die Knie und hebt eine Hand, um 
aufzugeben. Der Ringrichter fängt an, ihn auszuzählen. 


»Eins, zwei... Kannst du weitermachen?« 
(Schweigen.) 
»Drei, vier... Kannst du weitermachen?« 


(Schweigen.) 

Ist es die Angst, zu verlieren, die ihn laähmt? Die Angst zu 
siegen vielleicht? Wäre es nicht besser, zu verlieren? Die 
Chance sausen zu lassen, die er nie wollte, die einzige, und 
nach Hause zurückzukehren? Dass wieder alles wird wie 
früher? Zurückzukehren und auf den Regen zu warten, 
Sohn des Monsuns? 


»Sechs, sieben, acht... Aus.« 


Chuan steht auf den Beinen mitten im Ring und blickt 
sich verängstigt um. Acht Kämpfe, acht Niederlagen. Alles 
ist vorbei, er kann gehen, doch er bleibt da, unbeweglich, 
ohne zu wissen, was er tun soll. Er möchte nichts wie raus 
aus dem Ring, aber er weiß nicht wie, bleibt stehen wie 
gelähmt. Seine rechte Augenbraue ist geschwollen, seine 
linke Wange blau angelaufen. Paisan tritt in den |65|Ring 
und hebt ihn unter den Armen hoch. Es scheint, als würde 
er ihm etwas sagen wollen, ein aufmunterndes Wort 
vielleicht, aber er schweigt. 


In dieser Nacht fährt die Mannschaft von Sangmorakot 
mit einem Sieg und zwei Niederlagen schweigend im 
Wagen zurück nach Bangkok. Es ist früher Morgen, als der 
Unbesiegbare im Lager ankommt. Er sucht sich ein Loch 
und sinkt mit den anderen, manche unter dem Ring, andere 
auf ihm liegend, in den Schlaf. Vorher fragt ihn ein anderer 
Junge, der noch wach ist, nach dem Kampf. 

»Unbesiegbarer, wie war der Kampf?« 


»Ich hab verloren.« 


* 


Masa konnte mich zum Kampf des Unbesiegbaren am 
Abend in Ratchaburi nicht begleiten. Es läuft nicht gut bei 
ihr zu Hause. Ihre Tochter hat sich von ihrem Mann 
getrennt. Auch der war sauberer nach Hause gekommen, 
als er am Morgen weggegangen war, und hatte den Geruch 


von Badesalz in der Wohnung verbreitet. Masa lebt jetzt mit 
ihrer Tochter, ihrer Enkelin und ihrem Sohn, der gerade 
zwanzig geworden ist, in einem winzigen Haus am 
Bangkoker Stadtrand. Als Masa mit dem Taxifahren anfing, 
war sie gerade getrennt und schwanger, und so verbrachte 
sie einen Großteil ihrer Schwangerschaft im Taxi. Die 
Fahrgäste konnten nicht glauben, was sie sahen: eine Frau 
am Steuer eines Taxis, auf diesen reparaturbedürftigen 
Schlaglochpisten, und dann auch noch kurz vor der 
Entbindung. Masa legte in diesen neun Monaten 
Schwangerschaft so lange Wege zurück, dass sie ihrem 
Sohn den Spitznamen Miles (Meilen) gab. 

»Ich mache mir Sorgen um Miles«, erzählte sie mir auf 
der Fahrt ins Stadtzentrum. »Der Junge schlägt sich. 
Neulich wurde er von einer Bande angegriffen, die ihm das 
Handy abgenommen hat. Ich hab Angst, dass sie ihm was 
antun. Ich glaube, ich schicke ihn in ein Kloster. Ich muss 
mit dem Abt des Tempels in unserer Nähe |66|sprechen, 
damit sie ihn ein paar Monate bei sich aufnehmen. 
Vielleicht kommt er dort zur Ruhe.« 


Ich äußere mich skeptisch: Wäre der Tempel wirklich die 
beste Lösung für Miles’ Probleme? Ich glaube, sie schielte 
in diesem Moment wieder zu ihrem Schutzmönch Opasi 
und raunte ihm ein Stoßgebet zu: »Verzeih diesem farang, 
es gibt Dinge, die er niemals begreifen wird.« 

Masa glaubt, dass der Buddhismus Miles retten wird, so 
wie er sie damals bei ihrem Unfall im Stadtzentrum rettete. 
Das Problem der Jugend von heute besteht ihrer Meinung 
nach darin, dass sie alles will und sich mit nichts zufrieden 
gibt. Sie träume allein vom Heute, und wehe, man vertröste 
sie auf morgen - morgen, das sei ihr zu spät. Aus Sicht des 
Buddhismus ist sie unfähig, ihre materiellen Begierden zu 
zügeln, daher hat sie ihre Freiheit verloren. Buddha 
verhieß seinen Jüngern keine Erlösung im Himmel, aber ein 
Ende ihres Leidens auf Erden, wenn es ihnen gelänge, ihre 


Begierden zu beherrschen. Doch den neuen Generationen 
scheint das nicht so gut zu gelingen wie den älteren. 
Thailand hat in den letzten Jahren rasche Fortschritte 
gemacht; die Erwartungen seiner Menschen sind noch 
schneller gewachsen. 

Masa hat alle Veränderungen der letzten beiden 
Jahrzehnte vom Fahrersitz ihres Taxis aus miterlebt. Sie 
sah, wie überall neue Einkaufszentren, Hotels und 
Wohnblocks ihre Welt veränderten, wie sich die Menschen 
auf der Straße anders kleideten und die ländlichen Sitten 
mit großstädtischen tauschten, wie die Essenstände 
modischen Restaurants Platz machten und die 
Terrassenlokale Diskotheken wichen. Und all dies 
betrachtete sie wie ein Schicksalsrad, dem sie nicht in die 
Speichen greifen konnte. Wenn Masa durch die Straßen 
Bangkoks rast, glaubt sie nicht, dass ihr Schicksal von ihren 
Fahrkünsten oder ihrer Besonnenheit abhängt, sondern 
dass alles bereits niedergeschrieben ist (»Wenn etwas 
Schlimmes passieren soll, wird es geschehen.«). Vielleicht 
wartet das Ende an der nächsten Kreuzung, das Ticket für 
ein besseres, das nächste |67|Leben, und in diesem Fall gibt 
es nichts, was sie tun könnte, um den Kreislauf des Lebens 
zu ändern. 


Der Glaube daran, dass alles vorherbestimmt sei, ist kein 
schlechter Weg, um in einer Stadt, die für Taxifahrer eine 
der härtesten der Welt ist, einen langen Tag hinter dem 
Steuer durchzuhalten. Das Einkommen ist schlecht, die 
Konkurrenz groß, und erst die Staus! Die Regierung hat in 
den letzten Jahren in eine Hochbahn und eine U-Bahn 
investiert, doch viele Menschen benutzen weiter das Auto - 
die einen, weil der Öffentliche Nahverkehr sie nicht direkt 
vors Haus bringt, die anderen, weil sie zwanzig Jahre 
darauf gespart haben. Und jetzt will man ihnen 
weismachen, dass es besser sei, den Zug zu nehmen? 
Davon wollen sie nichts hören. 


»Der Verkehr«, so lautet Masas stete Klage, »ist 
unmöglich.« Und trotzdem ist sie hier und fühlt sich wohl in 
dem Stau, in dem wir stecken, ja sie genießt ihn geradezu, 
denn es könnte sehr wohl ihr letzter sein. Zu den 
Problemen mit ihrer Familie ist die drohende Pensionierung 
gekommen. Sie selbst hat noch Kraft, und der alte Toyota 
könnte noch einige Zeit durchhalten. Das Problem sind die 
Gesetze, die nie mit Rücksicht auf die kleinen Leute 
gemacht werden. Laut Straßenverkehrsordnung muss ein 
Taxi nach zwölf Jahren Dienst aus dem Verkehr gezogen 
werden. Das letzte Taxi, das Masa aus zweiter Hand kaufte, 
war schon dreißig Jahre alt. Jahr für Jahr hat sie die 
Schulden abbezahlt, die sie dafür aufnehmen musste, ist für 
die Lizenz, die Reparaturen und die Bereinigung jener 
»kleinen Unfälle« aufgekommen, bei denen der gute Opasi 
immer ihr Leben rettet. Jetzt, wo sie kurz davorsteht, alles 
zu begleichen und Geld für sich selbst zu verdienen, jetzt, 
wo sie wirklich ihre »eigene Chefin« werden Könnte, sagen 
ihr die Behörden, dass ihr Taxi aus dem Verkehr gezogen 
werden muss. 

Die Regelung ist gut für die großen Taxiunternehmen, die 
sich ihres alten Fuhrparks entledigen und die Autos als 
Gebrauchtwagen abstoßen können, um dann neue zu 
erwerben und sie an Menschen wie Masa zu vermieten, die 
sich nie selbst einen Neuwagen leisten könnten. Der größte 
Profiteur der Klüngelwirtschaft |63|mit Taxikonzessionen ist 
ein reicher Bursche, der sich in der Limousine durch 
Bangkok chauffieren lässt und in seinem Büro sitzt oder 
Golf spielt, während die Armen aus den Provinzen dank der 
Konzessionen, die ihm seine Freunde in der Regierung 
zugeschanzt haben, die Taschen füllen. 

»Sie wollen keine alten Autos ohne Klimaanlage auf der 
Straße«, erklärt mir Masa. »Aber das ist nicht fair. Ich habe 
hart gearbeitet, um dieses Taxi zu besitzen, und in dem 


Moment, wo ich es schaffe, sagt man mir, ich soll ein 
anderes kaufen. Von welchem Geld?« 


»Was wirst du machen?«, frage ich. 


»Na ja, umin den Massagesalons zu arbeiten, bin ich 
nicht mehr im richtigen Alter, oder?« Sie lacht. »Ich 
brauche Geld, daher werde ich wohl wieder für irgendein 
Hotel arbeiten und einen Chef ertragen müssen, der mir 
sagt, was ich zu tun habe.« 

Das Leben kann nie hart genug sein, um jemanden wie 
sie umzuwerfen, denke ich, während wir uns durch die von 
Neonlicht erleuchteten Straßen Bangkoks voranquälen und 
sich auch mein letzter Stau mit Masa dem Ende neigt. 
Gerade ihre Willenskraft und ihr Mut beweisen, dass nichts, 
was uns auf der anderen Seite der Ampel erwartet, die wir 
bei rot oder dunkelgrün überqueren, im Vorhinein 
geschrieben steht. Denn wenn es so wäre, Masa, würdest 
du noch immer bei dem Ehemann leben, der dich nicht 
verdiente, und nicht die letzten Kilometer eines Taxis 
verfahren, das vielleicht nie ganz dein Eigen war, es dir 
aber erlaubt hat, dich hinter das Lenkrad deines eigenen 
Lebens zu setzen. 


170] 





|71lKapitel 3 
Reneboy - Leben im »Gelobten Land« 


173)Der Zug fährt durch das Viertel San Antonio, 
unpünktlich und tückisch, nie kündigt er seine Ankunft an, 
nie bremst er und ab. Wenn sich seine Umrisse in der Ferne 
abzeichnen, schreit jemand »Zuuuuuug!« Die Frauen hören 
auf, die Wäsche auf den Geleisen auszuschlagen, die 
Männer ziehen ein letztes Mal an ihrer Zigarette und die 
Kinder unterbrechen ihr Spiel, um den Weg freizumachen. 
Ab und zu weicht ein Alter, ein Kind, ein Betrunkener nicht 
rechtzeitig aus, dann müssen sie die Glieder des 
Verunglückten aufklauben und zusammensetzen wie ein 
Puzzle, legen sie in eine Kiste aus alten Brettern und 
bereiten die Beerdigung vor. Alle haben einen Angehörigen 
oder Freund, der vom Zug getötet wurde. Jose wurde 
überfahren, als er an einem der Stände entlang der 
Schienen Tabak kaufen wollte; den kleinen sechsjährigen 
Raymond erwischte es, als er seinem Basketball 
hinterherrannte; und den schon betagten Marco teilte der 


Zug in zwei Stücke, als er in der Nähe seiner Haustür mit 
ausgestreckten Beinen eingeschlafen war. 

So ist das Leben in San Antonio: Man lebt und man stirbt 
auf der Straße. 


Gewährt hier ein Wohnviertel der Bahn ein 
Durchfahrtsrecht, oder ist das Viertel ein bloßes 
Verkehrshindernis, das der Bahn im Wege steht? Darüber 
werden sich Anwohner und Stadtbehörden nicht einig. 

|74|Ganz in der Nähe von San Antonio, im Finanzdistrikt 
Makati, gibt es einen Unterbezirk, der nach Geld benannt 
ist: Forbes Park. Seine Einwohner leben in einer Festung 
des Überflusses, die durch 10 Meter hohe, mit Stacheldraht 
bewehrte und von bewaffneten Wachen gesicherte Mauern 
vor der Armut geschützt wird. Die Einwohner von Forbes 
Park wissen nicht, dass in Manila wochenlang der Müll 
nicht abgeholt wird, sie können auf pünktlich eintreffende, 
leise Müllwagen zählen. Die Straßen des Viertels sind von 
Grünflächen gesäumt, auf denen man Golf spielen könnte. 
In Forbes weiß man auch nichts vom äußerst ärmlichen 
Zustand des Öffentlichen Gesundheitswesens, weil sich die 
Herren die Zysten in Hongkong operieren und die Damen 
ihre Falten in Bangkok liften lassen. In Forbes Park gibt es 
Leute, die nicht einmal wissen, wie schlecht der Verkehr in 
letzter Zeit läuft. Die Reichsten der Reichen, jene, die in 
noch luxuriöseren Häusern leben und ein noch betäubteres 
Gewissen haben, jene Familien, die sich nie die Frage 
gestellt haben, woher ihr Glück kommt, ob sie es sich 
verdient oder vielleicht geschenkt bekommen haben, 
bewegen sich in Hubschraubern von einem Ort zum 
anderen und landen auf den Flachdächern von Gebäuden, 
die ihnen wenn nicht jetzt, dann bald gehören werden. Sie 
leben in der Schwebe, ohne mit dem menschlichen 
Dschungel unter ihnen in Berührung kommen zu müssen. 
Das Chaos der unteren Schichten - ach, die Ärmsten! -, es 
erscheint aus so luftiger Höhe so völlig belanglos. 


So ist Manila: eine brutale Mischung aus San Antonio und 
Forbes Park. 


* 


Im Hongkonger Korrespondentenbüro von EI Mundo trifft 
eine Eilmeldung ein: »Mülllawine tötet 200 Menschen auf 
den Philippinen.« Das Telex verrät noch mehr: Die 
Regierung gibt die Schuld an der Tragödie dem 
Monsunregen, der im Bezirk Payatas die Fundamente eines 
riesigen, 30 Meter hohen Abfallberges aufgeweicht 
|75|habe. Dort, um die größte Mülldeponie des Landes 
herum, wohnen über 80 000 Menschen. Das Problem war 
nicht, dass all diese Menschen neben der Müllhalde wohnen 
mussten, weil sie keinen anderen Ort zum Leben hatten, 
nein, es bestand schlicht darin, dass es zu viel geregnet 
hatte. 


Augenzeugen berichten, dass mitten in der Nacht ein 
großes Krachen zu hören war, und als sie aufstanden, um 
nachzuschauen, sahen sie, dass der große Berg 
auseinandergebrochen und abgerutscht war. 300 Hütten zu 
seinen Füßen wurden unter einer Lawine aus Unrat 
begraben. Die Schreie der Eingeschlossen verstummten 
nach und nach, einer nach dem anderen, und bei den 
ersten Sonnenstrahlen war nichts mehr zu hören. Väter 
versuchten, zu ihren Kindern vorzudringen, Kinder suchten 
ihre Mütter, doch zwischen ihnen und ihren Lieben befand 
sich eine unüberwindliche Mauer aus Abfall. 


Die Anwohner nennen den Ort der Tragödie Lupang 
Pangako, »Gelobtes Land«. Leben all diese Menschen auf 
der Deponie, oder ist es die Deponie, die in den 
Lebensraum dieser Menschen eingedrungen ist? Darüber 
sind sich Behörden und Anwohner nie einig geworden. 
Payatas war Anfang der siebziger Jahre ein so unbekannter 
und von Manila weit entfernter Flecken, dass ihn die Elite 
des Landes nicht für sich beanspruchte. Die Regierung 


beschloss, ihn zum Abort der großen Stadt zu machen und 
hier 23,3 Hektar Land als Mülldeponie auszuweisen. Als die 
Entwicklung Manilas die Kommunalbehörden »zwang«, die 
Bewohner von Elendsquartieren umzusiedeln, um Platz für 
neue Einkaufszentren, Apartmentblöcke und Straßen zu 
schaffen, löste man das Problem, indem man sie dahin 
deportierte, wo sie niemanden belästigten: zur 
Mülldeponie. Die Gegend füllte sich mit Opfern von 
Zwangsräumungen, Armen und Schutzlosen. Boden, der 
von niemand beansprucht wird, ist immer eine Seltenheit in 
einem Land, in dem etwa 100 Familien die Hälfte des 
Grundeigentums, zwei Drittel der Börse und die ganze 
politische Macht unter sich aufteilen, damit sich nichts 
verändert. Das Gelobte |76|Land, auch wenn es inmitten 
des Unrats liegt, ist ein solch seltener Flecken. 


* 


Ich mache mich nach Manila auf, um über die Tragödie zu 
berichten, und rufe vom Hongkonger Flughafen aus 
Raymond an. Auch der spindeldürre Raymond mit seiner 
stets heiseren Stimme stammt aus einem Elendsviertel 
Manilas. Er lernte ausreichend gut Englisch, um 
Laufbursche im Büro der singarpurischen Zeitung The 
Strait Times zu werden. Wenn ich nach Manila fliege, 
heuere ich ihn als Übersetzer an, und er steckt alles Geld, 
was er damit verdient, in seine Sparbüchse, bis er genug 
beisammen hat, um, wie er versichert, das Geschäft seines 
Lebens zu machen: Er will etliche gebrauchte Computer 
kaufen, um im Wohnzimmer seines strategisch günstig vor 
einer Schule gelegenen Hauses eine Videospielhalle 
aufzumachen. Diese geschäftlichen Aussichten stimmen ihn 
hoffnungsfroh - seine Frau kocht vor Wut. 

»Wundert dich das etwa?«, frage ich Raymond. »Das 
Unglaubliche ist doch, dass sie dich nach diesem Vorschlag 
überhaupt noch ins Haus lässt.« 


»Wo es doch aber gar nicht schiefgehen kann«, wendet er 
ein und unterbreitet mir Details von Investitionskosten und 
Erlösen. »Mit dem, was ich damit verdienen werde, 
bezahlen wir unserem Sohn eine Ausbildung, und meine 
Frau wird sich die Kleider kaufen können, die sie haben 
will. Sie wird sich daran gewöhnen müssen, einen Haufen 
Kinder im Haus zu haben, aber der Geschäftserfolg ist 
garantiert!« 

Wir mieten ein Auto und fahren zum Gelobten Land. Es 
fehlt nicht an Wegmarken. Kurz bevor wir ankommen, 
dringt ein beißender Geruch durch das Fenster, die Luft 
riecht plötzlich nach verfaultem Fisch. Es ist ein derart 
bestialischer Gestank, dass er den anderen, 
vorhersehbareren Geruch überdeckt, den man sich hier 
erwartet: den Verwesungsgeruch der Hunderte Toten, die 
|I77|noch unter dem Müll begraben liegen. Der Gestank ist 
so stark, dass er in die Nasenhöhlen dringt und sich dort 
einnistet, er raubt einem alle Sinne und bleibt noch 
Stunden, ja sogar Tage, nachdem man ihn hinter sich 
gelassen hat, im Hirn haften. In Wirklichkeit ist es kein 
einzelner Geruch, sondern eine Mischung der übelsten 
Gerüche, die man sich denken kann; zusammen bilden sie 
das, was als ein einziger, unerträglicher Gestank erscheint. 
Es ist der Gestank des Elends. 


Es sind kaum 24 Stunden seit dem Unglück vergangen, 
doch die Bewohner von Payatas haben sich schon wieder an 
die Arbeit gemacht, ohne noch genau zu wissen, was aus 
ihren Freunden, Nachbarn oder Angehörigen geworden ist. 
Die Betriebsamkeit auf der Müllhalde ist kein Beweis 
mangelnden Respekts gegenüber den Toten, sie zeigt nur, 
wie verzweifelt die Lebenden sind. Wenn man einen Dollar 
pro Tag zum Überleben braucht, gibt es nichts, was einen 
dazu bringen kann, auf diesen Dollar zu verzichten, man 
muss ihn ergattern, was auch geschieht, andernfalls gibt es 
nichts zu essen - oder, schlimmer noch, die eigenen Kinder 


müssen hungern. Die Toten brauchen ihren täglichen Dollar 
nicht mehr, die Hinterbliebenen aber sehr wohl. 


Das Gelobte Land ist mit keinem anderen Ort der Welt 
vergleichbar, den ich je gesehen habe, nicht einmal mit 
anderen Mülldeponien, wo Zwangsumgesiedelte hausen. Es 
ist wortwörtlich eine Stadt aus Müll, die aus Schrott 
errichteten Hütten stehen auf den Hängen großer 
Abfallberge. Stetig neu aufgeschüttete Dosen, Flaschen, 
Reifen, Plastikverpackungen, gebrauchte Rasierer, alte 
Zeitschriften, Schwarzweißfernseher - wer will schon noch 
einen Schwarzweißfernseher? -, verrostete 
Waschmaschinen und Tausende von Utensilien, die der 
großen Stadt nicht mehr von Nutzen sind und bereits durch 
andere ersetzt wurden (die ebenfalls früher oder später an 
diesem Ort landen werden), lassen die Berge in die Höhe 
wachsen. Sie bilden kleine Täler und Senken, Hügel und 
Pfade. In einem Winkel steht eine Schule, etwas weiter 
liegen ein Basketballplatz, die Kirche, ein Markt voller von 
Fliegenschwärmen |78Jangefressener Fische, und alles, 
absolut alles liegt perfekt eingerichtet in einer riesigen 
Landschaft aus Müll. Wer Platz hat, ein paar Hühner zu 
halten, hat aus altem Matratzendraht ein Gehege gebaut, 
andere haben aus Lumpen Vorhänge für ihre Hütten 
improvisiert, und die Kinder benutzen Mülltonnendeckel 
und die Rollen von Einkaufswagen, um die Hänge 
hinunterzuschlittern. Nichts bleibt in dieser Stadt der Reste 
übrig. 

Wir haben uns einen Atemschutz gegen Keime und 
Krankheitserreger gekauft, oder vielleicht auch einfach nur, 
um uns vor der Armut zu schützen. Die Regierungsbeamten 
und einige Journalisten, die vor uns angekommen sind, 
tragen sie auch. Raymond meint, dass wir unsere im Wagen 
lassen sollten. »Stell dir vor, du lädst mich in dein Haus ein, 
und ich erscheine im Schutzanzug, wie die Leute, die in 
dem Film von Spielberg ET abholen kommen. Diese 


Menschen leben hier jeden Tag, wir sind bei ihnen zu 
Hause, auch wenn es uns wie ein Schweinestall vorkommt.« 


Wir lassen die Masken zurück. 


Vor uns erheben sich eindrucksvoll riesige Berge aus 
Müll. Wir steigen den Hang hinauf und sacken mit jedem 
Schritt ein bisschen tiefer in den schlammigen Unrat. Erst 
oben, vom Gipfel dieses Müllmatterhorns aus, wenn der 
Blick zum Horizont schweift, erschließt sich die Bedeutung 
dieses Ortes. In der Ferne sieht man an klaren Tagen die 
große Stadt. Sie scheint gar nicht so weit entfernt, und 
trotzdem ist sie für die Leute um uns herum, die barfuß und 
dreckverschmiert im Abfall wühlen, der Mars, ein 
unerreichbarer Planet, dem sie kaum je Beachtung 
schenken. Ihre einzige Verbindung zu dieser entfernten 
Welt ist die Lehmpiste, auf der die Lastwagen in einer nicht 
abreißenden Kette wie eine Panzerdivision mitten in einer 
Offensive heranrollen, eine endlose Prozession, die immer 
noch mehr Abfall herankarrt. Wenn er an seinem 
Bestimmungsort angekommen ist, betätigt der Fahrer die 
Hydraulik, und während sich die Ladefläche zu heben 
beginnt, richten sich Hunderte von Blicken nach oben und 
verfolgen, wie sich der Unrat in Bewegung setzt, 
hinabgleitet und schließlich zu Boden fällt. Mit |79]Jeinem 
Ruckeln entledigt sich der Lkw der letzten Reste, und jetzt 
ist ihr Moment gekommen: Alle stürzen sich auf den Müll. 


Ein Junge mit brauner Haut, schlecht geschnittenen 
Haaren, zerschundenen Füßen und ungleichen Ohren 
wühlt im Abfall. Er trägt ein ehemals weißes, vom Dreck 
geschwärztes Hemd und kurze Hosen. Schuhe hat er keine 
an den Füßen. In einer Hand hält er einen Metallhaken, mit 
dem er sich einen Weg durch den Müll bahnt wie durch 
einen Dschungel, in der anderen einen Sack, in den er die 
kleinen Schätze steckt, auf die er stößt: der Kopf einer 
zerstückelten Puppe, ein Metallbeschlag, eine leere Coca- 
Cola-Flasche, eine alte Zeitung mit Nachrichten über die 


jüngsten Fortschritte der Regierung bei der 
Armutsbekämpfung... Jedes Mal, wenn ein Lastwagen 
ankommt, versucht er, sich unter die Menge der 
Müllsammler zu mischen, doch ein ums andere Mal wird er 
von den Älteren weggeschubst. Er setzt sich, wartet, bis die 
anderen fertig sind, und sucht dann selbst unter den 
Resten der Reste. Ich frage ihn nach seinem Namen. 

»Reneboy«, antwortet er. »Ich bin der Sohn von Fe und 
Edelberto.« 


Reneboy ist zehn Jahre alt (tatsächlich wirkt er wie 
sieben). Er ist das achte von zehn Kindern. Zehn Kinder 
sind an jedem Ort der Welt eine Menge, doch nicht so auf 
den Philippinen mit ihrem allmächtigen Kardinal Sin und 
Präsident Joseph Estrada. Ersterer stellt sich seit 
Jahrzehnten jeder Geburtenkontrolle in seinem Land in den 
Weg, wo jeden Tag 4 000 Kinder zur Welt kommen, von 
denen die Hälfte das Heer der Armen weiter anschwellen 
lässt. Letzterer wurde kürzlich gefragt, warum es ihm nicht 
gelinge, eine Politik der Geburtenkontrolle umzusetzen, 
woraufhin er erwiderte, dass auch er selbst aus einer 
kinderreichen Familie stamme und mit einem Programm 
zur Geburtenkontrolle niemals das Licht der Welt erblickt 
hätte. Was Estrada nicht sagt, ist, dass den Philippinen in 
diesem Fall ein trunksüchtiger, korrupter Schürzenjäger als 
Staatsoberhaupt erspart geblieben wäre. Estrada - 
»Präsident 10 Prozent«, wie er genannt wird, weil er 
staatliche Konzessionen |80|nur vergibt, wenn er 10 
Prozent Bestechungsgeld erhält -, zelebriert die 
Zusammenkünfte seines so genannten 
»Mitternachtskabinetts« als große Gelage, die bis in die 
frühen Morgenstunden dauern und einmal dazu führten, 
dass in der Runde Zweifel an der Wichtigkeit seines 
Beraters Aprodicio Laquian laut wurden, da dieser als 
einziges Regierungsmitglied bei der Erörterung der 
Staatsangelegenheiten nüchtern geblieben war. 


So kommt es, dass Reneboy jeden Tag zur selben Stunde 
aufsteht, in der sich sein Präsident zur Nacht bettet, so 
gegen vier Uhr morgens. Er nimmt seinen Haken und 
seinen Sack und sucht nach Abfall, bis der Sack vollständig 
gefüllt ist, weiß er doch, mit welcher Frage ihn seine 
Mutter am Ende des Tages stets erwartet: »Hast du den 
Sack gefüllt, Reneboy?« 

Und wenn der Sack nicht ganz voll ist, schickt sie ihn 
zurück auf die Müllhalde, um noch etwas mehr von dem 
Nichts zu holen. Er darf sich erst wieder zu Hause blicken 
lassen, um seine tägliche Mahlzeit zu erhalten - die einzige 
-, wenn er sein Tagewerk vollbracht hat. Reneboy weiß 
nicht, wie sich ein voller Bauch anfühlt. Hier mal ein 
bisschen Reis, vielleicht etwas Hühnchen zu Weihnachten, 
doch nie hat er auch nur annähernd das Gefühl, sagen zu 
müssen: »Genug, ich krieg keinen Bissen mehr runter.« 
Immer ist noch Platz in seinem Magen, ohne dass etwas da 
wäre, was ihn füllen könnte. Er setzt sich auf den Boden 
und akzeptiert, was es gibt. Er protestiert nicht, blickt auf 
den Teller seiner Schwester und wendet sich dann an seine 
Mutter, als müsse er um Entschuldigung bitten, dass es 
auch für sie nicht reicht: »Mama, morgen werde ich viel 
arbeiten«, verspricht er, um Fes Zustimmung heischend. 
»Ja, Reneboy, morgen...« 


Fe und Edelberto Chale kamen 1995 in das Gelobte Land. 
Sie hatten in Taylan auf der Insel Mindanao, wo Muslime für 
die Schaffung eines islamischen Staates kämpfen, seit die 
Spanier an ihrer Küste gelandet und die Herrschaft eines 
neuen Glaubens verkündet hatten, einen mobilen Obststand 
zurückgelassen, mit dem sie nur Verluste schrieben. 
Edelberto beschloss, mit seiner Familie |81|nach Manila zu 
reisen, um der Armut zu entkommen, mit einem Traum im 
Koffer, den er immer für absolut erreichbar hielt, weil er 
seiner Meinung nach nicht zu viel verlangt war: ein Stück 


Land, ein Häuschen darauf und eine Arbeit, um die Familie 
zu ernähren. 

Nun, da ihm die Realität ein Stück Müllhalde, eine 
Baracke und eine Arbeit als Müllsammler gegeben hat, 
fragt er sich, ob er nicht besser daran getan hätte, dort zu 
bleiben, wo er hergekommen ist. Wie lange bleibt ein 
Traum lebendig, der sich nicht erfüllt? Ein Jahr? Zwei? Das 
ganze Leben vielleicht? Edelberto hielt seinen Traum einige 
Zeit lebendig, doch sehr bald hörten das Stück Land, das 
Häuschen darauf und die Arbeit auf, in seiner Fantasie eine 
Rolle zu spielen. Er begrub die Illusion seines Lebens und 
konzentrierte sich darauf, den Alltag im Gelobten Land so 
erträglich wie möglich zu machen. 


Die Deponie war bereits damals der einzige Ausweg für 
alle, die nicht wussten, wohin, Menschen, die ihre Häuser 
bei Taifunen verloren hatten, die von der Stadtentwicklung 
verdrängt worden oder vor dem Feudalsystem auf dem 
Land geflüchtet waren, das noch aus der Zeit des 
Kolonialismus stammte, aus Bauern Leibeigene machte und 
ihren Kindern keine Ausflucht ließ. Es ist dasselbe Lied wie 
in Sao Paolo, Johannesburg oder Jakarta. All diese Städte 
wurden nach und nach von den Armen und Verzweifelten 
kolonisiert, die zuerst in den Außenbezirken siedelten, wo 
sie niemand störten, um dann nach und nach in die 
überquellenden Zentren vorzudringen, bis sie kleine Städte 
innerhalb der Städte bildeten. 

Die Landwirtschaft auf den Philippinen wurde vom Staat 
jahrzehntelang vernachlässigt, das Leben auf dem Land 
verfiel immer mehr, und wer will schon an Orten leben, die 
sich selbst überlassen sind? Alle streben im Gegenteil 
dorthin, wo die großen Hoffnungen blühen. So machen sich 
die Leute auf die Suche nach den Neonlichtern und großen 
Boulevards, nicht so sehr, um selbst das Glück zu finden, 
sondern um der nächsten Generation - den Kindern]32]|, 
vielleicht auch erst den Enkeln - eine kleine Chance zu 


eröffnen. Man muss die Stadt um jeden Preis erreichen. 
Tausende von Edelbertos strömen in den Zügen, die durch 
die Elendsviertel führen, Viertel wie San Antonio, nach 
Manila, und sehen ihren Traum noch vor Erreichen des 
Ziels zerplatzen. Die Stadt, dieser Mythos, für den man 
alles aufgegeben hat, will einen nicht, und jetzt ist es zu 
spät: Die Neuankömmlinge haben nur einen einfachen 
Fahrschein gekauft, haben alles auf eine einzige Karte 
gesetzt: Manila, die brutale Stadt. 

Noch graut der Morgen nicht, doch im Gelobten Land ist 
der Tag schon angebrochen. Reneboy hat Fe versprochen, 
dass er hart arbeiten wird. In denselben Sachen, in denen 
er zu Bett gegangen ist, läuft er über die Hauptstraße der 
Müllstadt. Auch andere Kinder verlassen ihre Hütten und 
reihen sich in den täglichen Marsch zum Fuß des 
Müllmatterhorns ein. »Reneboy, komm weiter nach oben«, 
schilt ihn Evelyn, eine Kleine von seiner Größe mit 
hochgesteckten Haaren und sauberer Kleidung, als ginge 
sie aufein Schulfest. Alle streben nach oben zum Gipfel des 
Berges. Einmal dort angekommen, überblickt Reneboy den 
Horizont und zeigt auf den abgerutschten Hang. »Mein 
Vater sagt, dass da drunter Tausende von Toten liegen.« 


»Werden die Würmer sie fressen?«, fragt Ronald, ein 
etwas größerer Junge. 

»Nein, sie holen sie mit dem Bagger raus«, erwidert 
Reneboy und weist auf die Rettungsteams, die den Ort sehr 
bald wieder verlassen werden, ohne den Toten eine 
würdige Beerdigung zu geben. 


Ein kurzes Schweigen geht dem Tagesanbruch voraus. 
Alle machen sich daran, das Gelände zu durchkämmen, 
bewegen sich wie Ratten zwischen dem Müll, stochern mit 
ihren Haken hier oder dort, lassen das, was nichts taugt, 
durch die Luft segeln und sacken ein, was sich noch 
verkaufen lässt. Reneboy hebt kaum den Kopf, untersucht 
jede Handbreit genau, bis jemand die Ankunft des ersten 


Lastwagens dieses Morgens verkündet: »Lauft! Schnell!«, 
alarmiert einer die anderen. Viele der älteren Müllsammler 
schlafen |83|noch, deshalb gibt es weniger Konkurrenz. Die 
Kinder werden nicht weggeschubst und fangen an, ihre 
Funde zu tauschen: diese Flasche im Tausch gegen das 
Stück Kunststoff da, dieser Stoff gegen den Karton, du 
kriegst die Schuhsohle, wenn du mir die beiden Dosen 
gibst, alles, damit jeder von ihnen das anhäuft, was den 
Käufer, der ihre Ware nach Wiederverwertbarem 
durchstöbert, am meisten interessiert. Immer weitere 
Müllwagen treffen ein, und mit ihnen steigt die Zahl der 
Müllsammler. Zur Mitte des Morgens hin ist das 
Müllmatterhorn unter einer unerträglichen tropischen 
Sonne vollständig eingenommen, und alles wird viel 
schwieriger. Kaum etwas, das auch nur den geringsten 
Wert hat, bleibt zurück, und der Arbeitstag zieht sich bis 
fast zur Abenddämmerung hin. Erst jetzt glaubt Reneboy, 
genug gesammelt zu haben. 

Erschöpft, barfüßig, mit zerschundenen Beinen betritt er 
die kleine Hütte, die Edelberto aus ein paar Brettern 
gezimmert hat. »Reicht das?«, fragt er, Öffnet den Sack und 
zeigt den Schatz des Tages vor. Seine Mutter setzt sich, er 
sucht sich einen freien Platz zwischen seinen Geschwistern 
und seinen Eltern und sinkt zu Boden. Das Kleinste der 
Familie, ein wenige Monate altes Baby, schläft in einem 
Weidenkorb, der in der Luft hängt, damit die Ratten es 
nicht fressen. Reneboy betet ein Vaterunser und schließt 
die Augen. Auch das kennt er nicht: was es heißt, genügend 
Schlaf zu bekommen und so lange im Bett zu bleiben, bis 
die Sonne aufgeht. 


Um Mitternacht kehren die Müllwagen mit dem letzten 
und besten Abfall Manilas zurück. Das Heulen ihrer 
Motoren, das die Ankunft des Unrats verkündet, ist bis in 
die Hütte der Familie an der Ostflanke des Müllmatterhorns 
zu hören. Jetzt, in der Dunkelheit des frühen Morgens, ist 


der Augenblick, wo es den Anschein hat, als wollte das 
Gelobte Land seinem Namen wirklich Ehre machen. Mit 
Laternen durchsuchen die Müllsammler im Halbdunkel den 
Abfall, und man sieht Dutzende von leuchtenden Punkten, 
die wie Glühwürmchen von einem Ort zum anderen tanzen 
und wie ein bewegtes Sternbild im Universum des Unrats 
wirken. Bei |84|Tagesanbruch wird alles wieder Misere, 
doch einige Stunden lang wähnen sich Edelberto und Fe an 
einem anderen Ort. 


»Manchmal stehe ich mitten in der Nacht auf«, sagt Fe, 
»und denke, dass es hier sogar schön sein kann.« 


* 


In seinen Träumen sieht sich Reneboy einen der Müllwagen 
fahren. Er durchquert das Gelobte Land und drückt auf die 
Hupe, damit alle Welt weiß, dass er für sie etwas 
mitgebracht hat. In seinen Träumen geht er nie von diesem 
Ort fort. Warum sollte er? Er ist hier aufgewachsen und lebt 
in der einzigen Welt, die er kennt. Der Geruch des Mülls, 
der mit den Regenfällen des Monsuns selbst für diejenigen, 
die schon am längsten dabei sind, unerträglich wird, hat 
sich wieder normalisiert. Er erinnert sich, dass ihn sein 
Vater einmal in die große Stadt mitgenommen hat, das 
Zentrum, doch da hat es ihm nicht gefallen. Niemand kennt 
sich dort, niemand bleibt stehen, um zu reden, niemand 
schaut die anderen an. 


Es klingt absurd: Im Gelobten Land ist es leichter, 
glückliche Menschen zu finden, als in vielen der 
Finanzzentren und den Orten des Überflusses auf der Welt. 
Niemand fühlt sich hier allein, die Häuser stehen den 
Nachbarn immer offen, die Probleme sind die von allen 
oder von niemand, der Ort verströmt die soziale Wärme der 
philippinischen Armenviertel. Dass die Kinder krank 
werden, dass die Lebenserwartung der Erwachsenen 45 
Jahre nicht übersteigt und dass man zwischen Ratten 


schlafen muss, gehört für die Mehrheit zum Leben dazu, es 
reicht, einige Monate auf der Müllhalde zu leben, um zu 
vergessen, dass es auch anders sein Könnte. 


Das Leben im Gelobten Land ist Überleben, und die 
Ambitionen der Menschen haben sich daran angepasst. 
Deshalb liegt das Glück näher. Es besteht nicht im neusten 
Sport oder in einem Haus mit Swimmingpool, das eigene 
Streben lässt sich nicht von dem leiten, was die anderen 
haben. Es geht auch nicht um die Erreichung |35jeines 
Ziels, an dessen Stelle sofort ein neues tritt, nur eine 
weitere Etappe auf einer Reise Richtung Unzufriedenheit, 
auf die sich die Menschen jenes anderen Planeten, der 
großen Stadt, begeben haben. Das Glück im Gelobten Land 
ist eine warme Mahlzeit, ein gesund aufwachsendes Kind, 
eine Zusammenkunft der Nachbarn am Abend. Man kann 
es beinahe mit Händen greifen. 


Nein, Reneboy malt sich kein besseres Leben aus. Er 
träumt nicht von dem Stück Land mit einem Häuschen 
darauf und einer Arbeit wie einst sein Vater, der dafür seine 
Geburtsinsel Mindanao verließ. Vielleicht wird der Sohn mit 
der Zeit die Träume Edelbertos erben und sich von ihnen 
an einen anderen Ort weit weg von hier tragen lassen. In 
der Zwischenzeit träumt Reneboy davon, auf der Deponie 
reihenweise unwahrscheinliche und faszinierende Funde zu 
machen: Hausschuhe, ein ferngesteuertes Auto oder 
Lebensmittel, vor allem Lebensmittel. 


Immer wieder finden die Bewohner des Gelobten Landes 
die von Kugeln durchsiebte Leiche eines Banditen, mit dem 
jemand im Stadtteil Tondo eine Rechnung zu begleichen 
hatte. Sie entdecken auch die sterblichen Überreste junger 
Vergewaltigungsopfer, denen sie sich nähern und die sie 
sogar berühren müssen, um festzustellen, ob es sich nicht 
um Schaufensterpuppen aus einem der großen Kaufhäuser 
von Makati handelt. Sie stoßen auf abgetriebene Föten der 
Prostituierten von Malate und der Töchter der Elite, Föten, 


die hier, im Gelobten Land, ihren Klassenunterschied 
verloren haben. 

Niemand spricht über diese Funde, alle möchten von den 
wertvollen Dingen erzählen, die sich in den Müllhalden 
verbergen. »Einmal habe ich einen goldenen Ohrring 
gefunden«, erinnert sich Reneboy mit leuchtenden Augen, 
als durchlebte er den Augenblick erneut. »Er ist an meinem 
Haken hängen geblieben, und ich bin schnell weggelaufen, 
damit die anderen ihn nicht sehen und ihn mir nicht 
wegnehmen. Ich habe ihn zu einem Pfandleiher gebracht. 
Nie habe ich so viel Geld auf einem Haufen gesehen. Mein 
Vater und ich sind Zement kaufen gegangen, so viel wir 
tragen |86|konnten. Mein Vater war sehr froh. Er hat 
gesagt: >Gut gemacht, Reneboy.«« 


Der Pfandleiher hatte Reneboy etwa 20 Dollar für seinen 
Fund gegeben. Am folgenden Tag versammelte sich die 
Familie vor der Hütte aus vier Bretterwänden und wohnte 
dem großen Ereignis der Zementierung des Eingangs bei. 
Als die Arbeit vollbracht war, sagte Edelberto, dass die 
Hütte jetzt wie ein richtiges Haus aussähe, vielleicht nicht 
genug, um den vor langer Zeit gestorbenen und 
begrabenen Traum wiederauferstehen zu lassen, wohl aber, 
um zu glauben, dass Gott sie nicht vergessen hatte. Am 
folgenden Tag gingen sie zur Kirche, um ihm dafür zu 
danken. 

Auf den Philippinen gibt es an jeder Ecke eine Kirche und 
ein Schnellrestaurant, ein Erbe, das sich 300 Jahren 
Klosterleben und fünfzig Jahren Hollywood verdankt, wie 
die Filipinos in Anspielung auf die spanische und 
amerikanische Kolonialherrschaft, die ihre Identität so 
durcheinandergewirbelt hat, gerne sagen. Kaum waren sie 
dort angekommen, hatten die ersten Bewohner des 
Gelobten Landes schon ihre eigene Kirchengemeinde 
gegründet. Wenn sie zur Kirche gehen, trägt die Familie 
Chale ihre beste Garderobe. Fe putzt die Schuhe blank, die 


sie auf der Müllhalde gefunden hat, flickt das Jackett ihres 
Ehemannes und parfümiert die Kinder mit den letzten 
Tropfen Eau de Cologne aus einem Fläschchen, das eine 
Madame aus Manila weggeworfen hat, bevor es völlig 
aufgebraucht war. Nur der Einbildungskraft Fes gelingt es, 
unter dem Fäulnisgestank des Gelobten Landes an ihren 
Kindern den Duft von Basilikum herauszuriechen. Sie 
braucht die Kirche, um den Pfarrer sagen zu hören, dass im 
späteren Leben etwas Besseres auf sie wartet. Nur so 
erträgt sie ihre Existenz auf dem Müllberg. Sie lebt, ohne 
zu leben, ständig in der Sorge, dass ihre Kinder krank 
werden vom Einatmen der giftigen Gase, die aus den 
Abfallhalden aufsteigen und sie ganz betrunken machen. 


»Wir müssen hier weggehen«, mahnt sie Edelberto ab 
und zu. 


»Weggehen? Wohin?«, fragt er. »Wir haben nichts, hier 
haben wir wenigstens eine Hütte und zu essen.« 

|87|»Du hast doch gesehen, was mit anderen Kindern 
passiert, einige sind an Krankheiten gestorben. Viele 
kommen mit Problemen auf die Welt. Und jetzt dieses 
Unglück. Jeden Tag kann es einen neuen Erdrutsch geben 
und uns hier begraben.« 


»Vielleicht im nächsten Jahr, wenn wir etwas Geld 
haben«, erwidert Edelberto und lässt Fe die Hoffnung, dass 
sie ihre Tage nicht im Gelobten Land beschließen wird. 


* 


Die ersten Bilder von Kindern, die auf den Mülldeponien 
Manilas im Abfall wühlten, gingen in den achtziger Jahren 
um die Welt. Sie boten einen heftigen Kontrast zum 
Luxusleben der Marcos’, des berühmtesten, 
extravagantesten und korruptesten Diktatorenehepaares 
der damaligen Zeit. Ferdinand Marcos war der 
verheißungsvollste Offizier der philippinischen Armee, 
Imelda Romualdez die Gewinnerin verschiedener 


Schönheitswettbewerbe. Sie lernten sich kennen, 
verliebten sich und bemerkten, dass sie vieles gemein 
hatten: Keiner von beiden brachte es über sich, sich 
zwischen Geld und Macht zu entscheiden. So beschlossen 
sie, beides zu stehlen. 

Die verwöhnte Tochter aus der philippinischen Elite und 
der General folgten der Tradition vieler kleiner und großer 
Diktatoren, ihren Regimen mit blumigen Worten den 
Anstrich des Neuen, Besseren und Unbekannten zu geben. 
Mao Zedong rief dazu auf, China als »weißes Blatt Papier« 
zu betrachten und stürzte mit seiner aberwitzigen Politik 
sein Volk in eine Hungersnot; Suharto führte in Indonesien 
seine »Neue Ordnung« ein, in dessen Rahmen sein Regime 
in den sechziger Jahren eine antikommunistische 
Hexenjagd anzettelte, der Hunderttausende von 
Regimegegnern zum Opfer fielen; und Pol Pot stellte den 
kambodschanischen Kalender auf das Jahr null, bevor er 
einen der großen Völkermorde des 20. Jahrhunderts 
beging. Das Ehepaar Marcos nannte ihre politische 
Missgeburt »Neue Gesellschaft«. 


|188]Natürlich gab es an keiner dieser Diktaturen allzu 
viel Neues: die Beseitigung Andersdenkender, die 
Veruntreuung von Finanzmitteln, die einem vom Volk zum 
Bau von Schulen anvertraut waren, die Ruinierung des 
eigenen Landes durch törichten Größenwahn, all dies 
waren alte Formen des Machtmissbrauchs. Das Ehepaar 
Marcos beschränkte sich darauf, das Robin-Hood-Prinzip 
auf den Kopf zu stellen und die Methoden zu 
perfektionieren, den Armen so viel wie möglich aus der 
Tasche zu ziehen, um es den Reichen zu geben. Sich selbst 
sicherte es dabei immer das größte Stück vom Kuchen. Das 
Land, das in den sechziger Jahren nach Japan zur 
zweitstärksten Wirtschaft Asiens aufgestiegen war, stürzte 
in eine Spirale der Korruption, für die Generationen von 
Filipinos bis heute die Zeche zahlen. 


Imelda war für mich immer die Interessantere von 
beiden. Jahre nach ihrem Sturz bestellte sie mich zu einem 
Interview in ihr Apartment in Makati. Sie empfing mich mit 
einem »Buenos Dias« - bis heute ist die Elite Manilas darum 
bemüht, sich mit Spanisch vom Plebs zu unterscheiden - 
und führte mich an der Hand zu einem der großen Fenster 
ihrer Wohnung. »Mein Lieber, alles, was du hier siehst, 
haben er und ich aufgebaut«, sagte sie und blickte mit den 
Augen eines verliebten Backfisches zu Ferdinand hinüber, 
der seit seinem Tod in Form einer mit Weltkriegsorden 
behängten Büste reglos im Salon thronte. 


Dieser Frau hatten einst die Führer der Welt zu Füßen 
gelegen. Castro sagte, sie sei abgesehen von seiner Mutter 
die Einzige, die er durch Havanna spazieren fuhr. Sie 
tanzte mit Ronald Reagan und sang vor den Sowjetführern. 
Die attraktivste First Lady des 20. Jahrhunderts war 
zugleich eine große Liebhaberin frivoler Sprüche, wie 
»Wenn du weißt, wie viel du besitzt, hast du wahrscheinlich 
nicht viel«, oder: »Uns gehört auf den Philippinen praktisch 
alles«. Nun hatte sie sich in ein melancholisches und 
gelangweiltes Großmütterchen verwandelt. Wir schauten 
uns gemeinsam die Videos von ihren offiziellen Reisen an, 
wischten den Staub von alten Fotografien ihrer Brautzeit 
und lasen |89Jin alten Liebesbriefen. Sie bemerkte, dass ich 
nicht aufhörte, aufihre Füße zu starren. 


»Diese Wilden, die unser Haus überfallen haben 
|Demonstranten zwangen das Ehepaar Marcos während 
der Revolution von 1986 ins Exil und nahmen den 
Präsidentenpalast ein] suchten in meinem Schrank Skelette 
und fanden nur Schuhe, wunderschöne Schuhe. In 
gewisser Weise hatte ich Glück, findest du nicht?« 

»Ja, aber die Menschen hungerten, und Madame besaß 1 
220 Paar Luxusschuhe in Ihrem Schrank. Waren das nicht 
viele?« 


»Wenn ich einen König besucht habe, brauchte ich eine 
Stunde, um mich zurechtzumachen. Wenn ich in ein 
Armenviertel gegangen bin, zwei Stunden. Ich habe mich in 
den Star der Armen verwandelt und ihnen meine ganze 
Liebe gegeben. Ich war ihnen eine Mutter. Noch Tee?« 

Die philippinische Elite, zu der Imelda gehört, war immer 
das wahre Krebsgeschwür des Landes. Einige der reichsten 
Familien verdanken ihre Position ihrer Abstammung von 
den spanischen Kolonialherren, andere ihren Kontakten zur 
politischen Macht, die wenigsten ihrer eigenen Arbeit. Alle 
bewahren ihre Position auf Kosten der kleinen Leute und 
sträuben sich gegen jedwede Reform zur Umverteilung des 
Reichtums. Sie halten die Hebel der Macht fest in Händen, 
um zu verewigen, was zu einer Monarchie des Geldes 
geworden ist. Die Mitglieder des »Hofes von Makati« sind 
zu dem Schluss gelangt, dass Geld eine göttliche Gnade ist 
und von Generation zu Generation weitervererbt werden 
muss. Sie allein, so glauben sie, haben ein Anrecht darauf. 


In diesem exklusiven Club legen sich die Damen in 
denselben Schönheitskliniken unters Messer, die Herren 
kaufen sich dieselben Luxusautos, die Kinder spielen in ein 
und derselben Basketballliga, wo sie nur auf Ihresgleichen 
treffen, und die jungen Leute heiraten ausschließlich die 
Mitglieder anderer Familien des Clubs. Tagalog, die 
offizielle Sprache, wird nicht benutzt, weil es die Sprache 
der »anderen« ist. Im Club spricht man nur Englisch und 
Spanisch, denn zur Reinhaltung der Geldrasse ist es 
erforderlich, sich |90|vollständig von den anderen zu 
unterscheiden. Der bevorzugte Zeitvertreib ist die Politik, 
und die Clubmitglieder kontrollieren den Senat und das 
Parlament, viele der Richter und das Präsidentenamt (bis 
auf einige wenige Ausnahmen, wo es sich irgendein 
Schauspieler unter den Nagel reißt). 

Die Armen sind ebenfalls aus eigenem Recht arm, und es 
macht keinen Sinn, dass sie etwas verändern wollen, wo sie 


die Armut doch im Blut haben. Sie, deren Stand ebenfalls 
erblich ist, bilden einen anderen Club, nur einen weniger 
glücklichen. Die goldene Regel, die niemals missachtet 
werden darf und von Generation zu Generation 
weitergegeben werden muss, lautet: sich niemals schuldig 
fühlen. Ich erinnere mich, dass ich einmal eine Einladung 
des Clubs zu einem Diner erhielt, das die PR-Abteilung von 
Imelda Marcos im Hotel Shangri-La in Manila veranstaltete. 
Zugegen waren führende Vertreter des Klüngels, an 
meinem Tisch diamantenbeladene Damen und einige 
Unternehmer der Elite. Jemand fragte mich nach meiner 
Arbeit, und neben einigen anderen Geschichten erzählte 
ich ihnen daraufhin auch von Dalmazio Zeta, einem Mann, 
den ich in Tondo, einem der gewalttätigsten und ärmsten 
Viertel von Manila, kennen gelernt hatte. 

Dalmazio bewahrte in einer leeren Keksdose eine Liste 
mit den Namen der Nachbarn im Viertel auf, die bereit 
waren, eine ihrer Nieren für etwas Geld zu verkaufen. 
Regelmäßig kamen die Organkäufer, wählten einen der 
Jüngsten aus der Liste aus, und man setzte eine Operation 
an. Der Empfänger, immer jemand aus einer reichen 
Familie Manilas, erhielt ein neues Leben von einer der 
elendsten Familien, zahlte dem Spender genug, um sich ein 
paar Lumpen zu kaufen, und jeder der beiden lebte an 
seinem Ort, in seinem Club weiter. 


Es schien mir ein gutes Beispiel dafür, wie die Elite auf 
den Philippinen wortwörtlich von den Armen lebt. Einige 
meiner Tischgenossen erbleichten, eher wegen der 
Unschicklichkeit, eine solche Geschichte bei Tisch zu 
erzählen, als wegen des Organhandels selbst, und obwohl 
sich einige aufrichtig überrascht darüber |91|zeigten, dass 
so etwas nicht weit von dem Ort geschehen konnte, an dem 
wir uns an Langusten und Champagner gütlich taten, 
beendete eine Dame schließlich die Unterhaltung in 
perfektem Spanisch: »Ist die Großzügigkeit der Leute nicht 


unglaublich? Das beweist, dass die Philippinen kein 
nachtragendes Volk sind.« 


* 


Man muss sich nicht sehr anstrengen, um im Gelobten Land 
mehr Würde zu entdecken als bei den Diners der Elite. 
Wenn die Mülllawine für die Menschen von Payatas so 
vernichtend war, so nicht nur wegen des Verlustes der 
Menschenleben und Hütten, nicht einmal, weil sie aufs 
Neue die Verlassenheit seiner Bewohner vor Augen führte, 
sondern weil sie sich zu einer Zeit ereignete, als die 
Anwohner schon glaubten, ihre Stadt des Unrats in einen 
Ort verwandelt zu haben, auf den sie stolz sein konnten. 


1993 hatte alles begonnen, sich zum Besseren zu 
wenden. Damals schlossen sich die Bewohner des Gelobten 
Landes zusammen und gründeten die Interessenvertretung 
Payatas Scavengers Association, um für ihre Rechte zu 
kämpfen. Da ihnen niemand half und es offenkundig war, 
dass sie weder von Beamten noch von Frühaufstehern im 
Präsidentenamt Unterstützung erfahren würden, mussten 
sie sich selbst darum kümmern, ihrer vergessenen Welt 
etwas Würde zurückzugeben. Der An- und Verkauf aller zur 
Wiederverwertung geeigneten Wertstoffe der Mülldeponie 
lag in den Händen der Kommunalbeamten und örtlichen 
Unternehmer, die den Gewinn des Geschäftes unter sich 
aufteilten. Die Zwischenhändler veräußerten die Wertstoffe 
an große Wiederverwertungsfirmen, die sie ihrerseits nach 
der Aufbereitung an die von der Unternehmerelite 
kontrollierten Firmen weiterverkauften, damit diese daraus 
neue Waren herstellen konnten - ein Kreislauf, der früher 
oder später wieder an seinen Ausgangspunkt zurückführte: 
das Gelobte Land. Den Sammlern, die den lieben langen 
Tag in den Abfällen wühlten, zahlte man weniger als den 
realen |92|Wert der Wertstoffe, die beste Garantie dafür, 
dass sie dort lange Zeit ausharren würden. 


Die Genossenschaft der Müllsammler änderte dieses 
System. Vereint konnten die Anwohner von Payatas nun 
bessere Preise erzielen, und die zusätzlichen Mittel 
verwandten sie darauf, ihre Lebensbedingungen zu 
verbessern. Die örtliche Schule wurde endlich in Betrieb 
genommen, und auch wenn Wochen ins Land gehen 
konnten, ohne dass sich der vom Gestank abgeschreckte 
Lehrer auf seinem Posten blicken ließ, erfüllte das Bild der 
Kinder, die mit makellosen Uniformen, am Vorabend 
gewissenhaft von den Müttern gewaschen, zur Schule 
gingen, die Bewohner mit Befriedigung. Man besserte 
einige der Hütten aus und zementierte die Wege, die 
während des Monsuns am häufigsten im Schlamm 
versanken. Die Pfade zwischen den Müllbergen waren 
sauberer als die Boulevards von Manila. Abends konnte 
man dort Frauen fegen sehen, ein Bild, das inmitten eines 
Universums aus Abfall schockieren mochte, jedoch seinen 
Sinn in dem Wunsch hatte, dem Unrat Raum abzutrotzen. 


Die Bewohner des Gelobten Landes erblickten, wenn sie 
sich umsahen, bereits seit langem einen respektablen, 
einen besseren Ort. Und es war ein Ort, der ihnen gehörte, 
denn solange die Abfälle der großen Stadt hierher kamen, 
würde ihnen niemand dieses Stück Land streitig machen 
wollen. Weitere Verbesserungen in Payatas erreichte eine 
Kampagne zur Registrierung seiner Bewohner. Ordentliche 
Papiere zu haben war in den Vierteln aus Wellblech und 
Karton immer wichtig. Ohne sie werden die Bewohner in 
kein Krankenhaus eingelassen, können keine Klage bei 
Gericht einreichen, sie können ihre Kinder nicht in 
öffentliche Schulen einschreiben, sich auf die meisten 
Arbeitsstellen nicht bewerben, nicht legal heiraten, nicht 
einmal das Elend ihrer Eltern erben oder wählen. Einmal 
registriert, sind die Einwohner des Gelobten Landes zu 
einer Kraft geworden, mit der man rechnen muss. Die 
Politiker müssen sich bei jeder Wahl die Nasen zuhalten 


und sogar auf der Müllhalde selbst um Stimmen bitten. Das 
Elend zu riechen: |93]|Müsste das nicht eine unverzichtbare 
Bedingung im Lebenslauf eines jeden Politikers sein? 

Die Politiker haben dem Gelobten Land viel versprochen, 
doch seine Bewohner glauben nur einem von ihnen: dem 
ehemaligen Schauspieler Joseph Estrada. Die Armen sehen 
in dem nachtschwärmerischen Präsidenten die Figur seiner 
Filme, allzeit bereit, die Schutzlosen zu verteidigen und den 
Mächtigen entgegenzutreten, in einem Land, wo es so 
etwas nur in der Fiktion geben kann. »Dieser Kerl ist 
anders«, sagen sie. »Auch er hatin einer Baracke gelebt 
und musste hart arbeiten, bevor er Erfolg hatte und der 
Misere entkommen konnte«, wissen sie zu berichten. 
»Stehlen soll er? Das wurde aber auch höchste Zeit, dass 
mal einer von uns stiehlt.« Estrada gewann die Wahlen von 
1998 mit der größten Mehrheit in der demokratischen 
Geschichte des Landes dank seiner bescheidenen Herkunft 
und der surrealsten Wahlbotschaft, die mir je 
untergekommen ist: »Ihr hattet schon intelligente Leute an 
der Macht, jetzt wird es Zeit, dass einer von euch regiert.« 


Nach der großen Mülllawine von Payatas erwarten die 
Bewohner, dass der Präsident aus der Leinwand tritt und 
zu ihrer Rettung eilt. Doch der politische Führer, ihr Idol, 
hat schon lange vergessen, wo er herkommt. Er verbringt 
einen Großteil seiner Zeit damit, sich bei der Elite von 
Makati beliebt zu machen, die ihn nie akzeptiert hat und 
auf die Chance wartet, ihm einen Trittin den Hintern zu 
versetzten. Estrada ist keiner von ihnen, und was immer er 
tut, er wird es niemals sein. Der Präsident verspricht, die 
Opfer des Unglücks zu entschädigen, allen Geschädigten 
Arbeit zu verschaffen und die Deponie zu schließen, doch 
von diesen Versprechungen löst er in den folgenden fünf 
Monaten nur das letzte ein. Die Lastwagen fahren eine 
Zeitlang nicht mehr das Gelobte Land an, während die 
Behörden vergeblich versuchen, einen anderen Ort zu 


finden, wohin sich der Müll Manilas kippen ließe. Kurze Zeit 
hat es den Anschein, als ob sich das Blatt gewendet hätte: 
Die große Stadt verwandelt sich in eine Müllhalde, der 
Unrat häuft sich auf den Straßen Manilas, während die 
Abfallberge Payatas schrumpfen]|94|. Wird der Tag 
kommen, an dem die Müllsammler das Müllmatterhorn 
erklimmen und in der Ferne nichts anderes sehen als 
gewaltige Abfallberge, die sich über einer Stadt auftürmen, 
die sie nie akzeptieren wollte? 

Einigen Bewohnern des Gelobten Landes bietet man 
Arbeit auf dem Bau in der Provinz an, doch die Leute haben 
Angst, fortzugehen und das einzig Sichere zu verlassen, das 
sie in ihrem Leben erreicht haben. Der Dollar, jener Dollar, 
den man verdienen muss, selbst wenn alles um einen 
herum zusammenstürzt, ist jetzt noch schwieriger zu 
ergattern. Die Genossenschaft der Müllsammler erhebt 
sich, die Anwohner halten endlose Versammlungen ab, die 
sich erst um Mitternacht auflösen. Sie diskutieren darüber, 
was zu tun ist, wie sie von jetzt an ihren Lebensunterhalt 
verdienen sollen, bis sie sich eines Tages, drei Monate nach 
Verhängung des Moratoriums, mehrheitlich für eine 
Rückkehr des Abfalls entscheiden. Die Bewohner des 
Gelobten Landes marschieren zum Rathaus mit Plakaten, 
auf denen steht: »Wir wollen den Abfall«; »Wer ernährt 
unsere Kinder«; »Rettet die armen Menschen.« Die 
Kommunalbeamten, niedergedrückt von der wachsenden 
Krise der Abfallbeseitigung in der Stadt, blicken sich 
verdutzt an und können ihr Glück kaum fassen. Diese Leute 
bitten uns tatsächlich darum, sie wieder unter Müll zu 
begraben? Aber liebend gerne: Wozu ist der Bürgermeister 
schließlich da, wenn nicht dazu, die Wünsche der Bürger zu 
erfüllen? 

Am Tag ihrer Rückkehr werden die Lastwagen mit 
Jubelrufen empfangen. Hunderte Anwohner erwarten sie 
mit Haken und Säcken, alle stürzen sie sich, wie von einem 


seltsamen, donquichotesken Wahnbild getäuscht, auf die 
erste Ladung Abfall, als wäre es ein Swimmingpool mit 
kristallklarem Wasser. Sie sehen Schätze, wo jeder andere 
nur Unrat erblicken würde, Nahrung, wo es nur Abfälle 
gibt, Überleben, wo nur Krankheit auf sie wartet. Und alles 
ist wieder wie früher. Präsident Estrada legt sich betrunken 
um vier Uhr morgens schlafen, und Reneboy verlässt seine 
Hütte zur selben Stunde, um seinen Lebensunterhalt zu 
verdienen. 

|95|»Hast du den Sack vollgemacht, Reneboy?« 


Doch weder Reneboy noch der Präsident sind nach dem 
»Müllkrieg« von Manila noch dieselben. Der Junge glaubt 
schließlich nicht mehr an die Rückkehr der Müllwagen. Er 
hört auf, im Abfall des Müllmatterhorns zu wühlen, geht 
morgensin die Schule und so hungrig schlafen wie immer, 
aber auch so sauber wie nie. In seiner freien Zeit geht er 
mit der Clique nach Quezön-Stadt nicht weit vom Gelobten 
Land und kauft sich mit dem dort an den Ampeln 
erbettelten Geld etwas zu essen und ein 
Erfrischungsgetränk. Zum ersten Mal stellt er sich vor, wie 
das Leben weit weg von hier wäre. 


Der Präsident ahnt es noch nicht, doch auch er ist nicht 
mehr derselbe. Joseph Estrada hatte die Chance, unter 
Beweis zu stellen, dass er der Beschützer der Armen ist. 
Dass er es nicht zu Wege gebracht hat, das Leben jener zu 
verbessern, die ihm zur Präsidentschaft verholfen haben, 
und ihr Schicksal auch nur ein wenig zu korrigieren, macht 
ihn in den Augen der Elite noch verwundbarer. Und so 
braut sich, während die große Stadt wieder dazu übergeht, 
das, was sie nicht braucht, über den Menschen des 
Gelobten Landes auszukippen, in Manila eine 
Verschwörung zusammen, die darauf zielt, ihren 
Präsidenten zu entsorgen - auf dem Müllhaufen der 
Geschichte. 


Seit dem Sturz des Ehepaars Marcos sind fünf Jahre 
vergangen, und Kardinal Sin, der Mann, der am meisten 
tat, um die Diktatur zu beenden, hat die Geduld mit den 
kleinen Sünden des Schauspielers, der sich in die Politik 
eingemischt hat, verloren. Er ist dessen Liebesaffären und 
Ministerratssitzungen leid, bei denen Johnnie Walker, pur 
oder auf Eis, viele der Entscheidungen trifft. Die 
Korruptionsfälle, in die Estrada verstrickt ist, häufen sich, 
und die Institutionen scheitern daran, sie zu ahnden. Der 
Kirche gelingt es, die Mittelschicht von Manila mit der 
Unternehmerelite zu vereinen, die endlich den Augenblick 
gekommen sieht, dem Präsidenten den versprochenen Tritt 
zu verpassen, und die politische Opposition mit dem Militär 
zusammenzubringen. 

Angesichts der Tänze, der Musik und der Feste der 
Demonstranten |96Jauf den Straßen von Manila ist 
offenkundig, dass niemand auf den Philippinen ein 
Handbuch über korrekte revolutionäre Barrikadenkämpfe 
gelesen hat. Es gibt keine Wutin den Gesichtern der 
Filipinos, vielleicht sind sie das Volk, das sich auf Erden am 
wenigsten selbst ernst nimmt. Die Demonstranten haben 
beschlossen, singend zum Präsidenten zu ziehen, sich zu 
verkleiden, auf den Bürgersteigen zu speisen und sich per 
SMS zur nächsten Demo zu verabreden. Sie machen 
daraus die erste politische Revolte, die per Handy 
organisiert wird. 


Kardinal Sin, die Vizepräsidentin und künftige Präsidentin 
Gloria Macapagal Arroyo und General Reyes reichen sich 
die Hand und feiern den Sturz des Präsidenten der Armen, 
gegen den sich, wie zuvor gegen das Ehepaar Marcos, eine 
Bürgerbewegung mobilisiert hat (bekannt unter dem 
Kürzel der zentralen Demonstrationsstraße EDSA, Epifanio 
de los Santos Avenue). Völlig verlassen weint der John 
Wayne von Manila in seinem Präsidentenbüro wie ein 
kleiner Junge und klammert sich an seine Whiskyflasche. 


Einer seiner Berater betritt den Raum und teilt ihm mit, 
dass die Stunde gekommen sei, den Palast zu verlassen. 
»Was habe ich nur dem Volk getan?«, lallt Estrada und lässt 
den Kopf auf den Schreibtisch sinken. 

Die Elite ist’s zufrieden, abermals hat sie eine der Ihren 
an die Macht gebracht: Arroyo, die Prinzessin der Elite von 
Makati. Die Generäle sind ebenso zufrieden, erneut haben 
sie demonstriert, dass noch immer sie das Sagen haben. 
Und auch der Kardinal frohlockt, wieder einmal hat die 
Kirche unter Beweis gestellt, dass sie auf den Philippinen 
jenseits von Gut und Böse steht. Die Filipinos werden 
weiterhin die Kinder zeugen, die Gott ihnen schenkt, und 
die Politiker haben, die der Kardinal für sie auswählt. 


Es gibt auch Unzufriedene. Die Armen fühlen sich 
verraten - jetzt stiehlt keiner der Ihren mehr - und machen 
sogar Drohgebärden, den Expräsidenten wieder auf seinen 
Platz zu hieven. Einige Einwohner des Gelobten Landes 
versammeln sich und schicken ein kleines Bataillon von 
Demonstranten los, um den Versuch |97 einer Gegenrevolte 
zu unterstützen. Ihre Liebe zu Estrada ist noch immer nicht 
ganz geschwunden, trotz der falschen Versprechungen, 
und als sie ihn besiegt sehen, ein Gefühl, das sie besser 
verstehen als alle anderen, verzeihen sie ihm, dass er ihnen 
nicht zu Hilfe gekommen ist, als sie ihn am meisten 
brauchten. Die Polizei liefert sie unter Knüppelschlägen 
wieder in ihren Hütten ab, ohne dass sie großen 
Widerstand leisten. Selbst der ungebildetste Bauer des 
elendsten aller Länder weiß, dass seine Zukunft schwerlich 
davon abhängen wird, ob der eine oder der andere 
Präsident an der Macht ist. 

Wieder einmal reise ich nach einer Revolte aus diesem 
ewig geschundenen Land ab. Im Flieger zurück nach 
Hongkong treffe ich meinen Freund Pekka Mykkanen, 
Korrespondent der finnischen Zeitung Helsingin Sanomat, 
mit dem ich Monate später auf der Suche nach einem 


Wodka durch die Straßen von Islamabad irren sollte. Pekka 
setzt sich zu mir, bittet die Flugbegleiterin um einen Drink 
und schiebt den Sitz nach hinten. »Unglaublich, was, dieser 
Beruf?! Wir waren gerade auf einer beschissenen 
Revolution.« Und nach einer Pause fügt er hinzu: »Alles hat 
sich geändert, damit alles so weitergeht wie bisher.« 


* 


Während das Auto in die Straße zum Gelobten Land 
einbiegt und der unverwechselbare Geruch des Elends 
durch das Wagenfenster dringt, ganz wie an dem Tag, als 
ich Reneboy kennen lernte, wird mir abermals die 
Unsinnigkeit einer Welt bewusst, die einen Ort wie diesen 
zulässt. Fünf Jahre sind seit meinem letzten Besuch 
vergangen. Das ist überall eine lange Zeit, im Gelobten 
Land ist es eine Ewigkeit. Ich habe das Gefühl, dieselbe 
Reise nur wenige Monate früher schon einmal 
unternommen zu haben, als ich im Russenhospital in der 
kambodschanischen Hauptstadt vergeblich nach Vothy 
suchte. Der Unterschied ist, dass ich mir damals mit aller 
Macht wünschte, das Mädchen mit dem rosafarbenen Kleid 
noch |93Janzutreffen, denn nur so konnte ich Gewissheit 
erlangen, dass sie den vielfachen Verrat überlebt hatte, der 
den Laufihres Lebens bestimmte. Jetzt wünsche ich mir das 
Gegenteil. Nur wenn ich Reneboy dort nicht mehr finde, wo 
ich ihn zurückgelassen habe, kann ich die Hoffnung hegen, 
dass sich sein Leben verändert hat, vielleicht, indem er 
diesen Ort weit hinter sich gelassen und den Lauf seines 
Lebens selbst gewendet hat. 

Auf dem Weg zur Müllhalde habe ich mir verschiedene 
Möglichkeiten ausgemalt und bin bei einer hängen 
geblieben: Ich komme zur Hütte der Familie Chale, frage 
nach Reneboy und erfahre, dass er vor langer Zeit mit der 
Familie aus dem Gelobten Land fortgezogen ist. Edelberto 
hatte eine Arbeit auf seiner Geburtsinsel Mindanao 


gefunden und, berauscht von der Erinnerung an den 
Geruch der Kokospalmen und der salzigen Meeresbrise, 
seine Familie nachgeholt. Sie waren zurück an einem Ort, 
über den noch Piraten herrschen, weit weg von einem 
Manila, das sie nie zu sich eingeladen hatte. Ich stelle mir 
vor, wie er den Aufbruch wagte: »Fe, wir gehen«, hätte er 
seiner Frau verkündet. »Lieber kehre ich mit leeren 
Händen nach Hause zurück, als die Demütigung zu 
ertragen, meine Kinder in den Abfällen der anderen 
aufwachsen zu sehen.« 

Das Müllmatterhorn steht noch am selben Ort, wo ich es 
zurückließ. Zu seinen Füßen stoße ich auf einen Bewohner, 
der die letzten Jahre damit verbracht hat, eine Liste von 
Verschwundenen zu erstellen und von Haus zu Haus nach 
ihnen zu fragen. Fehlt Ihnen ein Kind? Haben sie einen 
Ehemann, Bruder oder Cousin verloren? 


»Es sind mindestens Tausend«, verrät er mir und weist 
die offizielle Opferzahl von 219 von der Hand. »Die wollen 
uns für reichlich dumm verkaufen. Als ob wir nicht wissen, 
ob wir ein oder drei Kinder verloren haben. Sie liegen noch 
hier, unter dem Müll.« 

Die Abfälle werden nun gestufter aufgeschüttet, damit die 
Halden nicht zu hoch werden und der Monsunregen nicht 
ein neues Unglück anrichten kann. Einige Familien, die am 
meisten von |99lJeiner neuerlichen Mülllawine bedroht 
waren, wurden zu einem Ortin der Nähe von Montalban 
umgesiedelt. Das Müllmatterhorn bleibt eindrucksvoll. Da 
es kürzlich nicht geregnet hat, lässt es sich leicht besteigen, 
und von oben hat man den Eindruck, dass die Zeit stehen 
geblieben ist. Die Stadt in der Ferne bleibt so nah und so 
fern wie eh und je, ein anderer Planet. Die Müllwagen 
kommen herangefahren, die Menschen hier warten aufsie. 

Ich schaue mich um und könnte von vorn anfangen, mir 
einen der Jungen aussuchen, die im Abfall wühlen, und 
seine Geschichte erzählen. Er würde um vier Uhr morgens 


aufstehen, versuchen, den Sack voll zu bekommen, würde 
davon träumen, einen dieser Lastwagen zu lenken und mit 
leerem Magen einschlafen. Es ist nicht die Armut, die einige 
Orte so besonders ungerecht macht, sondern die 
unerträgliche Lethargie der Armut, ihre unerschütterliche 
Ruhe, die Gewissheit derer, die sie erleiden, dass sich nichts 
ändern kann und ändern wird: So sehr du dich auch 
abstrampelst, immerzu nur treibst du weiter auf einem 
Ozean unendlicher Verzweiflung dahin. Es ist nicht die 
Armut, sondern die Ruhe. 

Ich erkenne Reneboy nicht unter den Kindern um mich 
herum. Ich versuche, mich an den Weg zu erinnern, den er 
mich zu seiner Hütte führte, als wir uns kennen lernten. Ich 
steige den Hang hinunter, und zu Füßen des 
Müllmatterhorns, unbedeutend vor der Unermesslichkeit 
des Berges, entdecke ich die kleine Baracke der Familie 
Chale, dieselbe, die dank eines an einen Pfandleiher 
verkauften goldenen Ohrrings mit einem zementierten 
Eingang versehen ist. Es ist niemand da. Ich frage die 
Nachbarn und erfahre von einer Frau, dass die Familie 
umgezogen ist, jedoch nicht so weit weg, wie ich es mir 
ausgemalt hatte. Sie führt mich die Hauptstraße entlang, 
wir überqueren den Markt mit den Fischen und den 
Fliegen und lassen die Kirche und die Plakate mit 
lächelnden Politikern, die große Veränderungen 
versprechen, hinter uns. Am Ende der Straße gibt es eine 
Steigung, die auf eine Anhöhe führt, und dort oben steht im 
Dickicht eine große Hütte. 

»Sie wohnt hier«, sagt die Frau. 

|100|Ein Junge mit brauner Haut und schiefen Ohren 
öffnet mir. Er hält schweigend inne und sagt dann mit 
einem Lächeln: »Der Ausländer.« Es sind fünf Jahre 
vergangen, doch Reneboy ist kaum mehr als eine Handbreit 
gewachsen. Sein Körper bleibt der eines Jungen, nun 
jedoch in der Haut eines Jugendlichen von 15 Jahren. Fe 


sitzt am Feuer und kocht Reis. Die letzten Jahre seit der 
Tragödie waren hart, sagt sie, doch Reneboy hat gut 
gearbeitet, seine kleine Schwester hilft ihm, und die 
Großen sind entweder verheiratet oder so weit wie möglich 
von diesem Ort fortgegangen. Ab und zu schicken sie einen 
Umschlag mit etwas Geld, und dank dieser Zuwendungen 
hat die Familie nun eine neue Hütte etwas weiter vom 
Unrat entfernt mit Blick auf den großen Berg, alle Wände 
sind gemauert und das Dach ist aus Wellblech. Es gibt 
Ratten, aber weniger als früher. Das Gelobte Land sieht 
immer mehr danach aus... in der Dunkelheit der Nacht. 


Reneboy erzählt, dass er kein Müllfahrer mehr werden 
möchte, der seine Ankunft mit der Hupe ankündigt und 
allen neue Schätze bringt. »Wenn ich 17 bin, melde ich 
mich zur Armee und gehe für immer weg«, versichert er 
und sucht dabei mit dem Blick Edelbertos Zustimmung. 





|103]Kapitel 4 
Teddy - Der Preis der Demokratie 


1105] Sie haben sich um den Leichnam versammelt, ohne 
zu wissen, was sie mit ihm tun sollen. Teddy Mardani, 
gestorben an einem Schuss in die Seite, ist ihr einziger 
Beweis, dass die Soldaten auf sie geschossen haben. Sie 
bringen Teddy in einen der Hörsäle der Universität Atma 
Jaya von Jakarta und improvisieren dort eine Leichenhalle. 
Einige Studenten stimmen eine patriotische Hymne an, in 
der von gefallenen Helden die Rede ist, während ein 
Mädchen mit langem, schwarzem Haar und verweinten 
Augen die Namen der Demonstranten an die Tafel schreibt, 
die am letzten Tag der Proteste gegen die Regierung ums 
Leben gekommen sind. Sigit, Lukman, Muzamil, Noerma, 
Heru, Teddy Mardani... 

Es wird diskutiert, wer von ihnen die Eltern von Teddy 
verständigen und was man ihnen sagen soll. Vor einigen 
Stunden hatten sie keine Angst, sich Hundertschaften 


bewaffneter Soldaten entgegenzustellen, doch jetzt laufen 
sie nervös hin und her, streiten sich wie Kinder und suchen 
nach Ausflüchten, um sich vor der unangenehmen Pflicht zu 
drücken. 

»Wir müssen ihnen die Wahrheit sagen«, übertönt einer 
der Studenten seine Kommilitonen. 


»Nein, wir sagen besser, dass aufihn geschossen wurde 
und er hier ist, dass wir aber nicht wissen, in welchem 
Zustand er ist«, schlägt ein anderer vor. 


»Aber er ist doch tot, oder?«, wirft ein Dritter ein. 


|106|»Gut, sag es ihnen, aber erzähl ihnen, dass er auf 
der Stelle tot war.« 


Auf der Stelle tot, ist das möglich? Wird es da nicht eine 
Tausendstel Sekunde geben, einen kleinen Seufzer in der 
Zeit, vom Auftreffen des Schusses, bis wir zu Boden 
stürzen, in dem wir wissen, dass wir getroffen sind und 
alles zu Ende geht? Auf der Stelle sterben: Ist das besser? 
In völligem Unwissen abzutreten, ohne uns von uns selbst 
zu verabschieden, ohne unserem Henker noch einen Blick 
zuzuwerfen, der seinen Verbleib unter den Lebenden ein 
klein wenig unerträglicher macht? 


Noch wenige Stunden zuvor hegte Teddy nicht den 
geringsten Verdacht, dass er sterben könnte. Das Leben 
hatte ihn noch nicht gelehrt, dass einem auch Schlimmes 
widerfahren kann, und so schließt sich der junge Student 
des Indonesischen Technologieinstituts, furchtlos aus 
Unwissenheit, Kommilitonen anderer Universitäten zu 
einem Marsch auf das Parlament an, um echte 
demokratische Reformen und die politische Neutralität der 
Armee zu fordern. 


Zwei Kilometer vor dem Parlamentsgebäude, auf der 
Höhe der Semanggi-Brücke im Zentrum der Stadt, 
blockiert die Polizei den Zug. Die Sicherheitskräfte haben 
sich in Schlachtreihen formiert, die an ein Gefecht aus 


einer anderen Zeit erinnern. In vorderster Reihe steht die 
Bereitschaftspolizei mit Tränengas, Schilden und hölzernen 
Schlagstöcken, hinter ihr hat sich die bewaffnete Polizei mit 
automatischen Waffen postiert, dahinter sind die Soldaten 
der Spezialkräfte mit Panzern und Sturmgewehren in 
Stellung gegangen. Letztere sind die Einzigen, die das 
Recht haben, zu schießen, wenn die vorderen Linien 
durchbrochen werden. Sie agieren in dem Wissen, für 
Kampfeinsätze strafrechtlich nicht belangt werden zu 
können, und sind daran gewöhnt, von diesem Privileg 
Gebrauch zu machen. 

Die Aufstellung der Studenten ist etwas chaotischer. Alle 
wollen nach vorn. Auch sie sind bis an die Zähne bewaffnet 
- mit Fahnen, Plakaten und Megafonen. Als sie Aug in Aug 
vor ihnen |107|stehen, verspotten die Studenten die 
Soldaten und ihre Waffen. Ein junger Mann steigt auf das 
Dach eines alten Autobusses und ruft von oben herab: 
»Geht nach Hause, verweigert den Befehl, wenn euch 
jemand auffordert, auf das Volk zu schießen. Wer ist das 
Volk? Diese Politiker, die den Tag damit verbringen, die 
Parlamentssessel mit ihren Furzen zu wärmen? Kämpft auf 
unserer Seite!« 


Stunden vergehen, während Studenten und Soldaten sich 
weiter gegenseitig provozieren. Erstere wollen 
weiterziehen, Letztere haben Befehl, einen Durchbruch zu 
verhindern. Es ist seltsam, dass sich beide Seiten so 
sprachlos gegenüberstehen, sind doch die einen wie die 
anderen, Soldaten wie Studenten, im gleichen Alter, einige 
gerade einmal Heranwachsende von 17, 18 Jahren, die 
meisten um die zwanzig. Viel hätte nicht anders laufen 
müssen im Leben einiger dieser Soldaten, um nun auf der 
Seite der Studenten zu stehen und umgekehrt. Hätten die 
Eltern dieses oder jenes Soldaten nur das Geld für die 
Universität zusammenbekommen, hätte er vielleicht nicht 
unter dem Dach einer Kaserne mit Vollverpflegung Zuflucht 


suchen müssen. Wenn Teddy Mardani dem Wunsch seines 
Vaters gefolgt wäre, in Uniform zum Mann zu werden, 
stünde er jetztin den Reihen, die das Parlament 
verteidigen, auf der Seite der Soldaten. 

Als es dunkel wird, sind die Sicherheitskräfte müde. Die 
Schilde, die Schutzkleidung und die Waffen wiegen schwer. 
Die Kommandeure haben nicht zu Abend gegessen und 
werden zu fortgeschrittener Stunde zunehmend gereizter. 
Ein Offizier mit Militärmütze und Orden auf der Brust greift 
sich ein Megafon und sagt: »Wer nicht Mitglied der 
bewaffneten Kräfte ist oder zur Presse gehört, hat diesen 
Ort sofort zu räumen. Ich wiederhole, wer nicht Mitglied 
der bewaffneten Kräfte...« 


»Haltet die Stellung«, tönt es aus den Reihen der 

Studenten. 

Als das letzte Ultimatum verstrichen ist, regnet es 
Tränengas. Die Luft von Jakarta schmeckt nach Pfeffer und 
Knoblauch. Es ist ein Geschmack, der mir bekannt ist. In 
der Nacht, als ich in mein |108| Zimmer im Hotel Le 
Meridien zurückkehre, um die Chronik der 
Demonstrationen zu schreiben, schleicht sich das Gas 
durch ein schlecht geschlossenes Fenster in mein Zimmer, 
während ich beobachte, wie sich Polizisten und Studenten 
auf der Jenderal-Sudirman-Straße verfolgen. Mir tränen die 
Augen, auf meinem Computerbildschirm verschwimmen die 
Buchstaben, ständig muss ich meine Augen mit Wasser 
ausspülen. 


Die Studenten haben ihre eigene Methode, um der 
Wirkung des Gases zu entgehen: Sie halten sich 
Taschentücher vor den Mund und schmieren sich 
Zahnpasta um die Augen, um das Brennen zu lindern. Sie 
singen: »Vorwärts ohne Tränen / Zur Verteidigung der 
Wahrheit / Vorwärts ohne Angst / Zur Verteidigung der 
Wahrheit...« 


Wasserwerfer treffen ein und schießen mit ihren Kanonen 
auf die Studenten. Die purzeln um wie Dominosteine, nur 
um gleich wieder aufzustehen und den Marsch 
fortzusetzen. Sie singen: »... Vereint marschieren wir voran 
/ Wir geben uns dir hin / O, Vaterland.« 

Die Formation der Polizei bricht auf, ebenso wie die der 
Studenten, wenn es denn eine gegeben hatte. Einige 
Soldaten der letzten Verteidigungslinie, die Einzigen, denen 
Todesschüsse erlaubt sind, bringen sich in vorderster Linie 
in Stellung, knien nieder und richten ihre Gewehre auf die 
Feinde, die sie selbst sein könnten. Die Armee hat ihnen das 
Gegenteil eingeschärft. In der Kaserne hat man ihnen 
eingetrichtert, dass dort, wo nur unbewaffnete Studenten 
stehen, in Wirklichkeit gefährliche Staatsfeinde auf sie 
lauern. Wenn sie zielen, sehen sie keine Menschen, sondern 
Soldaten wie sich selbst vor sich. Sie sehen Feinde. 


Man hört das dumpfe Knallen einiger Schüsse, die Menge 
stiebt in alle Richtungen auseinander. Einige Studenten 
fallen der Länge nach auf den Asphalt, die Büchertasche 
noch auf dem Rücken. Nur zaghaft ertönt noch der Ruf 
»Reformasi«, der sie diese ganzen Monate des Kampfes 
über begleitet hat, unterbrochen von Hilferufen inmitten 
des Chaos. Das letzte Mal, dass sie Teddy sahen, rannte er 
|109|wie alle anderen mit dem Rücken zu den Soldaten 
zwischen brennenden Reifen hindurch, verirrt in den 
Nebelrauchschwaden, das Gesicht mit der rotweißen Fahne 
der Republik Indonesien bemalt. Als die nächtliche Brise 
den Rauch fortbläst, sind die Studenten von ihren 
Positionen vertrieben und die Soldaten feiern lachend und 
tanzend ihren Sieg. Und Teddy? Hat jemand Teddy 
gesehen? 


* 


Ace und ich treffen in der Atma-Jaya-Universität ein ohne zu 
ahnen, dass wir die Lösung sind. Ace war noch zu General 


Francos Zeiten nach Spanien ausgewandert und hatte dort 
einige Jahre in einem chinesischen Restaurant an der Costa 
del Sol gearbeitet. Als er nach Indonesien zurückkehrte, 
fand er Arbeit in der spanischen Botschaft von Jakarta. 
Zusammen haben wir auf dem Rücken seines Mopeds die 
Demonstrationen begleitet - dank meines spanischen 
Ausweises kamen wir durch die Militärkontrollen - und sind 
den Studenten bei ihren Protesten durch die Hauptstadt 
gefolgt. Ace lacht, als ich ihm sage, dass man uns für Guy 
Hamilton (Mel Gibson) und Billy Kwan (Linda Hunt) in Peter 
Weirs Streifen Ein Jahr in der Hölle halten könnte, wenn er 
etwas hässlicher und ich etwas hübscher wäre. Journalisten 
gefällt Weirs Film, der auf den Ereignissen fußt, die zur 
Machtübernahme von General Suharto führten. Er verleiht 
dem Beruf einen abenteuerlichen und romantischen Glanz, 
von dem auf der Uni alle träumen. Der Film ist vor allem 
darin treffend, dass Journalisten wirklich viele Stunden 
damit zubringen, an Hotel-Swimmingpools über ihre 
Erlebnisse zu schwadronieren und nur selten größeres 
Interesse für die Menschen aufbringen, über die sie 
schreiben, als für die Anzahl der Spalten, die ihr Bericht in 
der morgigen Ausgabe bekommt. »Dein ist das Wort und 
mein sind die Bilder. Glaub mir, ich kann dein Auge sein«, 
verheißt Billy dem Journalisten Hamilton zu Beginn des 
Films. Ace kümmert sich darum, dass wir durch alle 
Kontrollen kommen, übersetzt für mich aus dem 
Indonesischen und |110Jentwickelt meine Fotos. Ich lade 
ihn im Gegenzug zum Abendessen ins libanesische 
Restaurant Meridien ein, das in ihm Erinnerungen an das 
Mittelmeer wachruft. 


* 
Die Studenten im Hörsaal begrüßen uns überschwänglich: 


»wartawan! wartawan!«, rufen sie (»Ein Jounalist! Ein 
Jounalist!«). 


Sie führen mich zu Teddy Mardani und schlagen das 
weiße Laken zurück, das seinen Leichnam bedeckt. Sie 
zeigen mir die Schusswunde und fragen, ob ich ein Foto 
machen will. Ich bin einverstanden, und alle atmen 
erleichtert auf, als der Beweis für ihre ungleiche 
Auseinandersetzung mit den Sicherheitskräften im Bild 
festgehalten ist. Am nächsten Tag wird meine Zeitung das 
Foto mit der Bildunterschrift bringen, dass die Armee auf 
unbewaffnete Studenten schießt. Teddy hat der Sache bis 
zum Schluss gedient, sogar darüber hinaus. Nun kann er 
begraben werden. 


Die Freunde des toten Studenten rufen schließlich seine 
Eltern an und teilen ihnen mit, dass ihr Sohn von einer 
Kugel der Armee getroffen wurde und auf der Stelle tot 
war. Auf der anderen Seite der Leitung herrscht Stille. Als 
er vor die sterblichen Überreste seines Sohnes tritt, zeigt 
Herr Samsudin keine Rührung, vergießt keine einzige 
Träne und fragt nicht, wer dafür verantwortlich ist. Er 
schwört auch keine Rache. Er bleibt ruhig vor dem 
Leichnam stehen, schließt die Augen einige Sekunden und 
sagt: »Es war Gottes Wille.« 


Die Beerdigung von Teddy Mardani findet am 15. 
November 1998 statt, zwei Tage nach seinem Tod. Auf dem 
Karet-Friedhof in Jakarta finden sich seine Eltern, Edi und 
Maria Samsudin, seine drei Schwestern Rifa, Lin und Yuli, 
der Rektor und die Professoren von Teddys Fakultät und 
zirka 3 000 Studenten ein, gehüllt in die Farben 
verschiedener indonesischer Universitäten. Die besten 
Freunde Teddys werfen Blütenblätter auf sein Grab. Als 
sich die Totengräber anschicken, ihr Werk zu beenden, 
zerreißt das Schluchzen |111|Maria Samsudins die 
Friedhofsstille. Ihre Töchter müssen sie zurückhalten, 
damit sie sich nicht in die Grube neben ihren Sohn wirft. 

Die Studenten warten reglos, bis sich die Familie 
Samsudin zurückgezogen hat, um sich aufihre Weise von 


ihrem gefallenen Kommilitonen zu verabschieden. Sie sind 
nicht nur gekommen, um Teddy Adieu zu sagen: Sie sind 
hier, um zu demonstrieren, dass ihre Sache ohne ihn 
weiterlebt, ganz gleich, auf wie viele Beerdigungen sie 
gehen, von wie vielen Kommilitonen sie sich verabschieden 
müssen: Niemandem wird es gelingen, ihre gerechte Sache 
zu beerdigen. Ein Student ruft den Beistand herbei, der 
ihnen nach Ansicht einiger fehlt, seine Stimme gedämpft 
vom Anblick der untröstlichen Mutter, die sehr gut seine 
eigene hätte sein können: »Allahu Akbar« (»Gott ist groß«). 


»Allahu Akbarx«, wiederholen alle im Chor. 


* 


Erst vor einigen Monaten haben die Studenten von Jakarta 
etwas Undenkbares zuwege gebracht. Nach wochenlangen 
Protesten besetzten sie das Nationalparlament und 
zwangen General Suharto durch eine aus den Hörsälen 
heraus organisierten Revolution zum Rücktritt - der 
Diktator, der die Indonesier drei Jahrzehnte lang unterjocht 
hatte, der Befehlshaber der größten Armee Südostasiens, 
gedemütigt von ein paar idealistischen jungen Leuten mit 
strubbeligen Haaren. Die Studenten sind unter der 
Diktatur zur Welt gekommen, sie kannten nichts anderes, 
und ohne Zweifel haben sie nicht so sehr unter ihr gelitten 
wie ihre Eltern. Es überrascht daher, mit welcher 
Selbstverständlichkeit sie ihr Leben für die Demokratie aufs 
Spiel setzen, eine Demokratie, die sie gar nicht kennen und 
daher schwerlich vermissen können. 


So ist es fast immer. Junge Studenten, die ihr Leben noch 
vor sich haben, wischen die Besorgnisse der Älteren 
beiseite und versuchen, die Tyranneien ihrer unterjochten 
Länder zu stürzen. |112|Gelegentlich, wie 1989, als die 
Pekinger Diktatoren Panzer auf den Platz des Himmlischen 
Friedens schickten, oder im August 1998 und September 
2007, als die birmanischen Generäle die demokratischen 


Proteste in Rangun gewaltsam erstickten, sind die Opfer 
besonders schmerzlich. Trotz der mutigen Anstrengungen 
und des Verlusts vieler Menschenleben gelang es in diesen 
Fällen nicht, einen Wechsel herbeizuführen, die Diktatoren 
blieben am Ruder. Dann braucht es mehrere Generationen, 
bis die Erinnerung an die Brutalität verblasst, die Angst 
überwunden ist und andere Studenten auf die Straßen 
gehen. 

Die indonesischen Studenten befürchten, dass auch ihre 
Revolution vergebens war. Suharto ist zwar gestürzt, doch 
sein Regime ist noch an der Macht. Der neue Präsident, der 
den demokratischen Übergang vollenden soll, ist seine 
rechte Hand Jusuf Habibie. Der Chef der Streitkräfte und 
Verantwortliche für den Tod der Studenten, General 
Wiranto, bleibt auf seinem Posten. Die Wirtschaftselite, die 
das Land ausgeplündert hat, behält ihre Privilegien, und 
Suharto hat sich darauf beschränkt, sich in sein Haus in 
Jakarta zurückzuziehen. Es handelt sich um eine jener 
goldenen Pensionierungen, wie sie gewöhnlich Potentaten 
einstreichen, die einst den Interessen des Westens dienten, 
Leute, die der Menschenrechtsaktivist Reed Brody einmal 
mit einer einfachen mathematischen Gleichung 
charakterisierte: Wenn du einen Menschen ermordest, 
kommst du ins Gefängnis; wenn du zwanzig umbringst, 
steckt man dich ins Irrenhaus; aber wenn du 20 000 tötest, 
gibt man dir politisches Asyl. Wenn du noch dazu, wie der 
»lächelnde General«, Milliarden von Dollars raubst, die 
Reichtümer des Landes unter deinen Söhnen aufteilst und 
ein Land wie Osttimor überfällst und dem Erdboden 
gleichmachst, kannst du dich mit all diesen Verdiensten zur 
Ruhe setzen und dein Vermögen in Frieden auskosten. 
Niemand wird dich behelligen. 

Teddy Mardani und seine Kommilitonen fühlen sich 
betrogen und beschließen, die Demonstrationen 
fortzusetzen. In einem alten Seminarraum der Universität 


Atma Jaya gründen sie die |113|»Zentraleinheit«, wie sie es 
nennen: ein Computer, ein Radio, ein Telefon, Lebensmittel 
und Pläne für die Koordination der Proteste. Die Beratende 
Volksversammlung, ein Parlament aus Militärs und 
Mitgliedern des alten Regimes, plant eine Sitzung, um nach 
dem Fall des Generals den Weg zur Demokratie 
festzulegen. Eine der Entscheidungen, die sie fällen will, 
besteht jedoch darin, die permanenten Sitze der Armee in 
der Volksversammlung beizubehalten, durch die sie ihren 
beherrschenden Einfluss auf die Politik sichert. Die 
Studenten malen abermals Plakate, mieten mit 
gesammeltem Geld Busse und beschließen, auf das 
Parlament zu marschieren, um die völlige Abwicklung des 
alten Regimes, das nicht sterben will, zu verlangen, den 
Rückzug des Militärs aus der Politik und einen Prozess 
gegen General Suharto. Doch auf der Semanggi-Brücke 
wird die Straße gesperrt, und bei Einbruch der Nacht 
beginnt die Luft, nach Pfeffer und Knoblauch zu riechen. 


* 


Vielleicht kann man sich in ein Land verlieben wie in einen 
Menschen. Man erblickt Vorzüge in ihm, die man aus 
irgendeinem Grund in anderen nicht sieht. Man baut eine 
besondere Beziehung zu ihm auf, ist von seinem Charakter 
angetan, nachdem man es mit einer besonderen Intensität 
erlebt hat. Solche Länder nutzen die Verzückung aus, in die 
man beiihrem Besuch gerät, um zu erreichen, dass man 
ihre Fehler übersieht, während einem ihre Tugenden 
allenthalben vor Augen treten. Es sind Orte, an die man 
schon zurückkehren will, bevor man sie verlassen hat. 


Ein solches Land ist für mich Indonesien. Wenn ich nach 
Indonesien komme, weiß ich, dass ich mich an keinem 
anderen Ort der Welt befinden kann, man könnte mich mit 
verbundenen Augen auf einem seiner Flughäfen oder in 
jeder beliebigen Stadt absetzen, ich wüsste, wo ich mich 


befinde, allein schon aufgrund des süßlich-würzigen Duftes 
der Nelkenzigaretten und Frangipani. Indonesien hat eine 
okkulte und primitive Seite, die seine Menschen 
|114]undurchschaubar macht, eine Seite, die mich verwirrt 
und, zuweilen, begeistert. Dem Besten und Schlechtesten 
im Menschen begegnet man in Indonesien häufig in 
Rohform, im Gegensatz zu anderen Orten, wo Tugenden 
und Fehler gleichzeitig präsent, von der Zeit geschminkt, 
von der Konvention geschliffen sind. 

In Indonesien wurde ich Zeuge der rohesten Gewalt - die 
Enthauptungen der Madureser auf Borneo, der Todeskampf 
eines von der Menge zu Tode geprügelten Mannes auf den 
Straßen von Jakarta. Gleichzeitig habe ich dort von der 
Politik und dem Zynismus unberührte Orte kennen gelernt, 
wie das Königreich der Badui im javanischen Kendeng- 
Gebirge, wo die Nachkommen der Prinzessin von Pajajaran 
ein Leben ohne Regierung, Fernsehen und Materialismus 
führen. Selbst der General, der den Aberglauben fürchtete, 
dass alle von furchtbaren Krankheiten befallen werden, die 
das Land der Badui durchqueren, schreckte vor der 
Schändung dieses Lebens zurück. Suharto, der so viele 
Orte überfiel und eroberte, beraubte und zerstörte, wagte 
es nie, seinen Fuß in diesen Wald zu setzen, der nur ein 
paar hundert Kilometer von seinem Palast in Jakarta 
entfernt liegt. 


Diese primitive Seite Indonesiens muss etwas mit der 
gewaltsamen Geburt dieses Landes zu tun haben, das in 
Tausende von Inseln geteilt ist, die vor Tausenden von 
Jahren durch Eruptionen aus den Eingeweiden der Erde 
hervorbrachen. Es muss eine schwere Geburt gewesen 
sein, und es entstanden daraus so viele Inseln, dass die 
Herrscher über den größten Archipel der Welt neugierig 
waren, wie viele Flecken Land unter ihre Herrschaft fielen. 
Zuerst zählten die niederländischen Kolonisatoren von 
ihren Schiffen aus nach und rechneten die Zahl der Inseln 


mit den Fingern zusammen - und ließen natürlich Tausende 
von Felsen zum Zählen übrig. Später schickte man 
Kartografen in Flugzeugen auf den Weg, die alle Inseln 
notierten, die man von oben aus sah. Es schienen an die 13 
000 zu sein. Mit dem Fortschritt der Flugzeugtechnik und 
der Kartografie und unter Einsatz der modernsten 
Satellitenfotografie kam man kürzlich bei einer Zählung auf 
eine |115|Zahl von 17 508 Inseln, auf denen etwa 300 
Ethnien leben, die 583 unterschiedliche Sprachen und 
Dialekte sprechen. 

General Suharto erschien diese Vielfalt immer wie ein 
wunderbares Puzzle, mit dem er sich die Zeit vertreiben 
konnte, wenn er nicht gerade seine Bürger ausraubte oder 
seine politischen Feinde eliminierte. So kam der Diktator, 
beeinflusst durch die Migrationspolitik, mit der schon die 
niederländischen Kolonisatoren und der Gründer des 
Vaterlands Sukarno begonnen hatten, auf die genialste und 
vernichtendste seiner Ideen: Warum nicht Millionen von 
Einwohner der Insel Java, der größten des Landes und 
Zentrum der politischen Macht Indonesiens, auf die 
entferntesten Inseln umsiedeln? Die Stämme von Sulawesi, 
Sumatra und Borneo würden zivilisiert, das Land würde 
unter javanischer Vorherrschaft geeint und Bevölkerung 
und Ressourcen wären besser verteilt. 


Auf Madura, einer trockenen und armen Insel vor der 
Ostküste Javas, war es nicht schwer, Freiwillige zu finden, 
die ein neues Leben im fernen Borneo beginnen wollten. 
Die maduresischen Immigranten kamen im Schutz eines 
Programms, das ihnen Arbeit, kostenlose Schulen für ihre 
Kinder, ein Stück eigenes Land und alle möglichen 
Vergünstigungen der Verwaltung versprach. Bald zogen die 
Neuankömmlinge die lukrativsten Geschäfte an sich und 
wurden mit Hilfe offizieller Bevorzugung zur 
beherrschenden Schicht. Es kamen auch Javaner aus 
anderen Landesteilen, bauten Holzunternehmen auf und 


holzten die Wälder ab, die den Dayak, dem wichtigsten 
Eingeborenenstamm, heilig waren. Ohnmächtig verfolgte 
die indigene Bevölkerung die Zerstörung des Dschungels 
ihrer Vorfahren, durch den jetzt Straßentrassen geschlagen 
wurden. Neben den Ortschaften wurden neue Fabriken 
hochgezogen, und die Neonlichter der Karaoke-Bars 
erhellten dort, wo früher nur der Schein von Lagerfeuern 
flackerte, die Nächte. 

Zu Beginn der neunziger Jahre fingen die Dayak an, 
gegen die Veränderung ihrer Umwelt zu rebellieren. Alle 
drei bis vier Jahre kam es zu Gemetzeln an den 
maduresischen Einwanderern. Die |116|Spannungen 
zwischen den Einheimischen und Zugewanderten wuchsen, 
und es kam der Augenblick, in dem die Dayak beschlossen, 
das Problem ein für allemal aus der Welt zu schaffen. Alle 
Männer versicherten, dass sie den Befehl ihres imaginären 
Oberbefehlshabers gehört hatten, jenes Nashornvogels mit 
weiblichen Rundungen und einem Federkleid in 
unmöglichen Regenbogenfarben, der bereits ihre Ahnen 
und Urahnen zu den Waffen gerufen hatte. Wenn es unter 
den Anwesenden jemanden gab, der den Oberbefehlshaber 
nicht für real hielt, so erhob er nicht seine Stimme, und 
schwerlich konnte ja ein irreales Wesen einen Völkermord 
befehlen. 


Noch in derselben Nacht wurden die Schwerter gewetzt, 
Macheten an Bambusrohre gebunden, die Pfeilspitzen mit 
Gift bestrichen, die Männer betranken sich, bis jede 
Rücksicht betäubt war, und versprachen dem Schutzgeist 
des Waldes von Borneo und ihrem Oberbefehlshaber, der 
Order zu folgen. Die Frauen und Kinder der anderen 
mussten sterben, das Eigentum der anderen musste 
brennen, und sollte einem die Flucht gelingen, durfte er 
keinen Grund haben, zurückzukehren, denn ausgelöscht 
bleiben sollte seine Heimstatt. 


Und alles würde wieder werden wie in der Zeit, bevor sie 
kamen. 

Die Zugewanderten wissen, dass es höchste Zeit ist, zu 
fliehen, als sie die ersten enthaupteten Köpfe sehen, die der 
Fluss Sampit an ihren Dörfern vorbeischwemmt. Manche 
laufen in den Wald, doch niemand kennt diesen besser als 
die Dayak. Sie werden wie Tiere gejagt. Andere raffen ihre 
Habe zusammen und versuchen, auf den Straßen bis zur 
Küste zu gelangen, in der Hoffnung, dass die Dayak 
vielleicht noch keine Zeit hatten, die Wege zu blockieren. 
Sie werden aus ihren Fahrzeugen gezerrt und am 
Straßenrand massakriert. Die Regierung schickt Soldaten 
und Polizisten zur Verstärkung, doch auch sie fliehen in 
wilder Panik, um ihren Kopf zu retten. Ohne eine Instanz, 
die sie verteidigen Könnte, ohne Zeugen, die bereit sind, 
ihre Geschichte zu erzählen, oder internationale 
|117|Fernsehstationen, die über das Drama berichten, 
werden die Madureser im primitivsten und wildesten Teil 
Indonesiens systematisch vernichtet. Wir befinden uns in 
den ersten Tagen des Jahres 2001, am Beginn eines neuen 
Jahrhunderts. Ist das möglich? 


Alsich in Palangkaraya, der Hauptstadt von Kalimantan 
Tengah, ankomme, eine der vier Provinzen des 
indonesischen Teils von Borneo, haben die Eingeborenen 
Hunderte von Köpfen im Keller des Gebäudes aufgehäuft, 
das bis dahin das Hotel Rama war. Auf einer der 
Zufahrtsstraßen zur Stadt liegen zwei Mädchen von fünf 
und sechs Jahren, die Köpfe vom Rumpf getrennt wie 
abgerissene Puppenköpfe, der kindliche Gesichtsausdruck 
intakt, das Haar in Unordnung, die Augen aufgerissen, als 
hätten sie erst im letzten Augenblick gemerkt, dass nichts 
von alledem ein Spiel ist. Die Dayak enthaupten ihre Opfer, 
sie trinken ihr Blut und essen ihre Herzen, überzeugt, dass 
sie mit jedem Festschmaus ihre Macht vermehren und 
ihren unsichtbaren Befehlshaber ehren. 


Ich werde von einem Dutzend Krieger, bewaffnet mit 
vergifteten Speeren, Lanzen und Macheten, freundlich 
empfangen. Die Augäapfel von Acuk, ihrem Anführer, sind 
vor Wut gerötet. Als er mich sieht, ändert sich seine Miene, 
er beginnt zu lächeln. Es ist schwer zu begreifen, wie Kerle, 
die gestern noch Tischler, Mechaniker, Taxifahrer und 
Familienväter waren, heute davon erzählen, wie viele 
Nachbarn sie umgebracht haben, und untereinander 
darüber diskutieren, wer am meisten Menschenherzen 
verspeist hat und daher den nächsten Angriff anführen 
darf. Ich frage Acuk, ob ihn angesichts der Szenerie von 
Tod und Vernichtung keine Gewissensbisse plagen. 

»Die anderen müssen sterben«, erwidert er ohne 

weiteres. 


Nachdem er mir detailliert geschildert hat, wie er schon 
seit Tagen nur von den Herzen seiner Opfer lebt, stützt sich 
Acuk auf meine Schulter und fragt, ob ich nicht zum 
Abendessen bleiben möchte. Er gibt dabei zu verstehen, 
dass ihm wohl bewusst ist, dass ein Menü für mich aus 
»normaler Speise« bestehen sollte, vielleicht so etwas wie 
gebratener Reis mit Huhn. 


|118[»Ich bedaure, ich habe keinen Appetit«, erwidere 
ich, bemüht, meine Übelkeit im Zaum zu halten. 


»Morgen vielleicht?«, insistiert Acuk. 
»Ein andermal vielleicht...« 


Wenn die Anthropologen in einem übereinstimmen, so 
darin, dass die Dayak nach der Überwindung ihrer 
kannibalistischen Vergangenheit eines der 
liebenswürdigsten und gastfreundlichsten Völker sind. 
Warum also ist die dunkelste Seite der legendären 
Kopfjäger von Borneo zurückgekehrt, beinahe zwei 
Jahrhunderte, nachdem sie die erste westliche Delegation 
empfingen und am Ufer des Kapuas-Flusses den Kopf des 
niederländischen Missionschefs George Müller von seinem 
Rumpf trennten? Hat sich womöglich bis auf die 


Parabolantennen auf den Dächern der Hütten und die 
Tatsache, dass es die christlichen Missionare geschafft 
haben, sie sonntags zum Kirchgang zu bewegen, in all 
dieser Zeit nichts geändert? 
Vielleicht ist dies das wahre Problem: Alles hat sich 
geändert. 


* 


Suharto erfreut sich seiner Pension, reserviert für jene, die 
genug gemordet haben, um nicht ins Gefängnis oder die 
Nervenheilanstalt zu müssen, und betrachtet von seinem 
Haus in Jakarta aus, wie das indonesische Puzzle in Tausend 
Teile zersplittert. Seit seinem Sturz von der Hand der 
Studenten metzeln sich die ethnischen Gruppen, die er 
vermischt hat, im Dschungel ab, Muslime und Christen 
massakrieren sich auf den Molukken, die Separatisten von 
Aceh und Westpapua erheben sich ein weiteres Mal und 
islamistische Terroristen jagen balinesische Diskotheken in 
die Luft. Das Land war jahrzehntelang ein vom Diktator 
verriegelter Druckkessel, der nach seinem Sturz 
unkontrollierbar zu bersten beginnt. Suharto wird all dies 
sicher genießen, ist er doch einer jener Tyrannen, denen es 
gelingt, in ihren Köpfen Gut und Böse in ihr Gegenteil zu 
verkehren, bis sie wie Nabelschnüre mit ihren persönlichen 
|119]Interessen vertäut sind. Sicher glaubt er, dass die 
Indonesier, sollte das Land völlig auseinanderfallen, den 
Jahren nachtrauern werden, in denen er es zusammenhielt, 
und ihn rufen werden, um die »Neue Ordnung« 
wiederherzustellen. Die Studenten mit ihren 
unermüdlichen Demonstrationen, auf denen sie an einem 
Tag sein Haus umzingeln und am nächsten durch die 
Straßen Jakartas ziehen, sind nicht willens, dies zuzulassen. 
Es gibt jedoch ein Teil des Puzzles, dessen Verlust selbst 
den General schmerzt. Die Osthälfte der Insel Timor war 
bis 1974, als die letzten lusitanischen Schiffe ablegten, eine 


Kolonie Portugals. Suharto beschloss mit Erlaubnis und den 
Waffen der USA, sie kurz darauf zu besetzen, und im 
folgenden Vierteljahrhundert unterwarfen seine Truppen 
die Bevölkerung, ohne dass sich die Welt sonderlich darum 
bekümmert hätte oder die Osttimorer etwas dagegen 
hätten ausrichten können. 


Nach dem Sturz Suhartos fügte sich die indonesische 
Regierung unter ihrem neuen Präsidenten Habibie im 
Sommer 1999 dem Druck der internationalen Gemeinschaft 
und schenkte den Menschenrechten stärkere Beachtung. 
Die Timorer durften in einer Volksbefragung darüber 
entscheiden, ob sie weiter zu Indonesien gehören oder 
unabhängig werden wollten. Das war für viele Einheimische 
wortwörtlich so, als hätte man sie gefragt, ob sie den Kerl 
zum Essen einladen wollten, der ihren Vater ermordet, die 
Schwester vergewaltigt und ihre ganze Familie erniedrigt 
hat. Ich konnte nicht über den Wahltag berichten, weil er 
mit meiner Hochzeit zusammenfiel, sodass, während ich 
Carmen in Madrid das Jawort gab, Indonesien von Osttimor 
das Neinwort erhielt. Beides, meine Ehe und Osttimors 
Scheidung, begann auf dem falschen Fuß. 


Während ich mich am Strand von Senggigi auf der Insel 
Lombok in der Sonne grillte und Cocktails schlürfte, fasste 
die indonesische Armee den Entschluss, dass Osttimor, 
wenn es schon nicht mehr ihr gehören wollte, niemandes 
Eigentum sein durfte, und machte sich daran, das Land in 
Schutt und Asche zu legen. Als ich |120Jeines Abends den 
Fernseher im Hotel einschalte, um die Nachrichten zu 
sehen, führt das Land, um das niemand während des 
letzten Vierteljahrhunderts viel Aufhebens gemacht hat, die 
Meldungen an. Die Führer der Welt tun so, als wären sie 
erst gestern darüber informiert worden, dass Osttimor 
niedergebrannt wird. Proindonesische Milizen und die 
indonesische Armee zerstören systematisch das Land, Dorf 
für Dorf, Haus für Haus. Die Vereinten Nationen, die den 


Volksentscheid organisiert haben, tun das, was sie in 
solchen Fällen zu tun pflegen: Als es brenzlig wird, 
evakuieren sie ihr Personal und überlassen die Timorer 
ihrem Schicksal. 

Tagelang versucht meine Zeitung, mich ausfindig zu 
machen, weil sie gehört hat, dass ich in den Flitterwochen 
»auf einer indonesischen Insel« in der Nähe von Timor 
weile. Ich fühle mich wie ein Feuerwehrmann, der sich an 
einem Swimmingpool fläzt, während das Nachbarhaus in 
Flammen steht. Als Journalist hängt man abends nicht 
einfach die Uniform an den Nagel, um sie am nächsten 
Morgen nach dem Stempeln wieder anzuziehen, sondern 
man hängt mit Haut und Haar, vom Aufstehen bis zum 
Schlafengehen, an seinem Job. Es ist eine Lebensaufgabe, 
bei der man häufig Zeuge schreiender Ungerechtigkeiten 
wird. Niemand wird dazu verpflichtet, so wie ja auch 
niemand gezwungen wird, zur Feuerwehr zu gehen, um 
von einem Brandherd zum nächsten zu jagen. Aber wer 
sich darauf einlässt, muss das Privatleben bisweilen 
hintanstellen, um Menschen eine Stimme zu geben, die 
nicht bis morgen warten können, um ihre Geschichte zu 
erzählen. Man kann nicht die Privilegien des schönsten 
Berufs der Welt in Anspruch nehmen wollen und den 
wenigen Unannehmlichkeiten aus dem Weg gehen. Sagt 
zumindest der Idealist in mir. Aber musste es denn 
ausgerechnet iin dieser Woche geschehen statt in der 
nächsten, ausgerechnet auf einer Insel nur wenige 
Kilometer von Lombok entfernt statt auf der anderen Seite 
des Globus? 

Noch zwei Tage bis zum Ende unserer Flitterwochen. 
Carmen bemerkt meine wachsende Unruhe. »Wenn du 
glaubst, dass du gehen musst, dann geh«, ermuntert sie 
mich. 

|121|»Aber es sind doch unsere Flitterwochen«, 
protestiere ich kleinlaut, »und wir haben noch zwei Tage.« 


»Wenn du bleibst, wirst du sie nicht genießen. Geh schon, 
komm heil zurück, und wir verreisen noch einmal, wenn du 
wieder da bist.« 


Am folgenden Tag fliegen wir nach Bali, von wo aus ich 
einen Flug nach Kupang nehmen will, der im Südwesten 
von Timor gelegenen indonesischen Provinzhauptstadt. Alle 
Sitzplätze des einzigen Fluges an diesem Tag sind 
ausgebucht. Carmen und ich seufzen erleichtert auf, sie, 
weil alle Passagiere mit einer Platzreservierung auch 
wirklich auftauchen, ich, weil einer von ihnen das 
Einchecken verschläft. So wird ein Sitz frei, und ich eile mit 
dem Versprechen davon, mein Ausbüchsen doppelt 
wiedergutzumachen. Ich hatte keine Ahnung, dass ich zwei 
Tage später beinahe in die hässliche Lage kommen würde, 
mein Versprechen niemals mehr einlösen zu können, und 
dabei beiläufig zu entdecken, dass die Veranlagung zum 
Heldentum, die ich mir in meinen Kriegsreporterträumen 
angedichtet hatte, ein reines Fantasiegespinst war. 


Der Nachteil, mit Verspätung am Schauplatz eines 
Geschehens einzutreffen, ist, dass man die verlorene Zeit 
aufholen muss, ohne die Lage vor Ort ausreichend zu 
kennen. Während fast alle Journalisten, die über die 
Volksabstimmung berichtet hatten, eilends nach Bali 
geflüchtet sind, um ihre Haut zu retten, reise ich in die 
umgekehrte Richtung. In Kupang angekommen, miete ich 
unverzüglich ein Auto, um durch den Westteil der Insel 
nach Möglichkeit zur ostimorischen Hauptstadt Dili 
durchzukommen. Bei Anbruch der Nacht treffe ich in 
Atambua ein, eine Stadt nahe der Grenze zwischen West- 
und Osttimor, und miete ein Zimmer in einer Pension an der 
Hauptstraße. Da die Landung australischer Truppen kurz 
bevorsteht, ziehen sich die proindonesischen Milizen aus 
Osttimor zurück, und auch sie haben Atambua als ersten 
Anlaufpunkt gewählt. 


Der Wirt der Pension macht den Eindruck, als hätte ihn 
ein |122]Marsmensch um ein Zimmer gebeten. »Sie sind 
der einzige Westler hier«, klärt er mich auf. »Sind Sie 
sicher, dass Sie bleiben wollen?« 

Ich kann keinen Kontakt zur Zeitung aufnehmen, weil das 
einzige Telefoncenter der Stadt, von dem aus man 
Auslandsgespräche führen kann, außer Betrieb ist und 
mein Mobiltelefon kein Netz hat. Wenige Minuten nach 
meinem Eintreffen ist die Pension von Mitgliedern der 
Milizen umringt, die aufihrem Rückzug aus Osttimor 
Hunderte Tote auf den Straßen zurückgelassen haben. 
Einer der Freischärler trägt ein Hemd des FC Barcelona, 
eine Möglichkeit, wie ich hoffe, einen Kontakt herzustellen. 
Ich trete in den Eingang und zeige ihm meinen Pass, in dem 
steht, dass ich in Barcelona geboren wurde. 

»Australier«, fragt er. 

»Nein, Spanier, aus Barcelona.« 

»Australier«, insistiert er. »Iod den Australiern!« 

»Nein, nein, Spanier, aus Barcelona«, versuche ich ihm zu 
erklären. »In Spanien, im Süden von Frankreich, neben 
Portugal, Europa ...« 


»Australier!«, entscheidet er. 


Bald weder Australier noch Spanier, sondern eine Leiche, 
fürchte ich. 


»Die sind hinter Ihnen her«, warnt mich der Pensionswirt 
und fordert mich auf, unter dem Bett in meinem Zimmer in 
Deckung zu gehen. 

Ich trete ans Fenster, und da steht sie, eine stetig 
anschwellende Schar wütender Menschen, die »Iod dem 
Australier« skandieren, nun ihre bevorzugte Beute. Die 
Milizionäre kommen in Geländewagen angefahren, die sie 
von der UNO geraubt haben. Sie sind mit Sätzen 
beschmiert wie »Jetzt gehört er uns«, oder »Kommt und 
holt euch doch eure Autos zurück«. Was die Szene wie aus 


einer anderen Zeit erscheinen lässt und so irreal macht, 
sind die Waffen, die sie tragen. Es gibt Macheten, Lanzen 
und sogar Pfeil und Bogen. Einen Augenblick stelle ich mir 
vor, in einem der Western mitzuspielen, die ich als Kind so 
liebte: Ich blicke aus dem Fenster der Pension, |123]|die 
sehr gut ein typischer Saloon des Wilden Westens hätte 
sein können, während unter Kriegsgeschrei und Jubelrufen 
eine Horde Wilder mit entblößten Oberkörpern das Haus 
umzingelt. In dieser Situation hätte John Wayne einen 
Glimmstängel geraucht, die verbliebenen Kugeln in seinem 
Magazin gezählt und darauf gewartet, dass die Banditen 
hereinkommen, um einen Drink zu nehmen. Ich versuche, 
dem Rat meines Wirtes zu folgen und mich unter das Bett 
zu zwängen, doch der Zwischenraum ist zu klein. 


Ich habe Angst. 


Es ist nicht das mulmige Gefühl, das man spürt, wenn 
man einen Gruselvideo mit nach Hause nimmt, auch nicht 
die Angst, die man hat, wenn der Schläger der Schule 
verspricht, einem nachher vor dem Tor die Hucke 
vollzuhauen. Es ist eine unbekannte Angst, die ich, als ich 
über andere Konflikte berichtete, nie wieder verspürt habe. 
Mit der Zeit habe ich begriffen, dass es die Angst ist, die 
man empfindet, wenn man die Gewissheit hat, dass man ans 
Ende der Reise gelangt ist. Mir zittern die Knie, ich laufe 
ohne Sinn und Verstand im Zimmer herum, meine 
Gedanken rasen. Ich denke an all das, was ich immer 
machen wollte, aber nie getan habe. Ich denke an Carmen 
und meine Familie. Ich stelle mir vor, wie es sein wird. Wird 
es schnell vorüber sein, oder werden sie sich noch ein paar 
Stündchen mit mir vergnügen, bevor sie mit meinem 
australisch aussehenden Kopf aus Barcelona Fußball 
spielen? 

Ich höre ein Pochen an der Zimmertür. Mir stockt das 
Herz. Sie sind hier, jetzt gibt es kein Entrinnen mehr. Dann 


vernehme ich einen Satz, der mich verwirrt: »Machen Sie 
auf, wir sind gekommen, um Sie zu retten.« 

Mich retten? Als ich die Tür öffne, ergreift mich ein Trupp 
bewaffneter Männer und schleift mich mit 
Maschinengewehren im Anschlag durch den Flur. Draußen 
wartet ein Pickup mit weiteren Soldaten, die unseren 
Rückzug decken. Sie hieven mich auf die Pritsche, und 
hupend machen wir uns aus dem Staub. Noch immer sehe 
ich die Enttäuschung auf den Gesichtern dieser Horde 
Wilder vor mir, als sie mit ansehen müssen, wie man ihnen 
das Fest vermiest. |124|Die Beute ist entwischt. Der 
Pensionswirt, den ich nicht einmal nach seinem Namen 
fragen konnte und nie wiedergesehen habe, hatte in letzter 
Minute bei einem Freund auf dem Polizeirevier der Stadt 
angerufen und mir damit das Leben gerettet. Vielleicht 
hatte er auch nur Angst, dass die Miliz sein Gasthaus 
stürmen würde und war um sein Geschäft besorgt. Ich 
muss eines Tages nach Atambua zurückkehren, um ihn 
danach zu fragen und mich bei ihm zu bedanken. 


Tage nach diesem Schrecken kam ich mit den ersten 
australischen Soldaten und einer Gruppe von Kollegen 
verschiedener Zeitungen nach Osttimor. Um eine 
Zerstörung vergleichbaren Ausmaßes zu sehen, müsste sich 
schon die größte Naturkatastrophe unserer Zeit 
wiederholen und der gewaltige Tsunami zurückkommen, 
der im Dezember 2004 die Küsten des Indischen Ozeans 
verwüstete. Ein ums andere Haus, alle öffentlichen 
Gebäude und Privathäuser, die keine indonesische Fahne 
trugen, wurden abgefackelt und liegen in Ruinen. Später, 
nach der Bestandsaufnahme der Schäden, erfahren wir, 
dass acht von zehn Häusern im ganzen Land zerstört 
wurden. Tausende Menschen, die sich die letzten Tage über 
versteckt haben, kommen wie Phantasmen aus dem Nichts. 
Sie reihen sich am Eingang der Hauptstadt von Dili zu 


beiden Seiten der Straße und empfangen uns nach 
anfänglicher Scheu mit Jubel. 

Nachdem sie das Land dem Erdboden gleichgemacht 
haben, warten die letzten indonesischen Soldaten im Hafen 
gedemütigt aufihre Ausschiffung, um dieses Stück des 
Puzzles, das nie passen wollte, zu verlassen. War 
Indonesien dazu verurteilt, vollständig 
auseinanderzubrechen? Ein weiterer gescheiterter Staat, 
entstanden aus den mutwillig gezogenen Grenzen der 
Kolonialmächte und den Träumen größenwahnsinniger 
Diktatoren? War mein geliebtes Indonesien am Ende nur 
ein fiktives Vaterland? 


* 


Die Studentenproteste gegen die Regierung gingen - ohne 
Teddys Beteiligung - noch einige Zeit weiter. Sie 
protestierten gegen fast |125]lalles, von den Übergriffen in 
Osttimor bis zur Korruption und der Langsamkeit der 
demokratischen Reformen, die ungeachtet der Ungeduld 
der Studenten nach und nach Gestalt annahmen. In diesen 
revolutionären Tagen war alles möglich, an den 
Monsunnachmittagen schien es über Jakarta Opium zu 
regnen. In wenigen Stunden schlug die Stimmung in der 
Stadt von Gewaltbereitschaft zu Feierlaune um. Für die 
Studenten gab es keine Grenzen, sie fühlten sich stark 
genug, die Politiker in die Knie zu zwingen, die Indonesien 
so lange ruiniert hatten. Zur beliebtesten 
außeruniversitären Beschäftigung gehörte es, die 
Abdankung von Präsidenten zu erzwingen. Auf Suharto 
folgte der Sturz Jusuf Habibies und später Abdurrahman 
Wahids, des ersten demokratisch gewählten Führers des 
Landes. 

Die Anführer der ersten Revolten graduierten. Neue 
Studenten stießen zur Reformasi-Bewegung und ahmten 
die älteren nach, nicht so sehr aus Freiheitshunger wie 


zuvor, als vielmehr aus dem Wunsch heraus, noch 
Protagonisten einer Epoche zu sein, die schon im Begriff 
war ihnen davonzueilen. In Wirklichkeit waren die 
Hausaufgaben gemacht: Die indonesische Demokratie 
machte trotz wackeliger Anfänge und einiger krisenhafter 
Augenblicke Fortschritte. Das Land feierte die ersten 
demokratischen Wahlen seiner Geschichte, und endlich 
konnte ich es einmal besuchen, ohne zu Leichenhallen eilen 
und Tränengaswolken ausweichen zu müssen. Die 
Kommilitonen von Teddy Mardani konnten zurückschauen 
und sich selbst sagen, dass es sich gelohnt hatte. 


Die Revolution war die Mühe wert gewesen. 


Über die Jahre ist Indonesien für mich ein so besonderes 
Land geblieben wie früher, doch unsere Beziehung ist 
gereift. Heute erscheint sie eher wie eine Ehe, wo der Reiz 
des Neuen verloren gegangen ist, die Liebe jedoch 
fortbesteht. Ich schaue nicht mit Melancholie auf die 
vergangenen Tage zurück. Vielleicht waren es für mich 
Zeiten voller Abenteuer und berückender Gefühle, aber für 
die Menschen, die ich schätze, waren sie hart. Meine 
Reisen nach Indonesien haben nichts Routinemäßiges an 
sich, doch jedes Mal, |126|wenn ich in Jakarta lande, 
erinnere ich mich an das Bild von Teddy Mardani - seinen 
aufgebahrten Leichnam - und bin gerührt. 

Es war meine erste Reise als Asienkorrespondent und 
auch das erste Mal, dass ich einen Erschossenen sah. Die 
Momente in jener improvisierten Leichenhalle haben sich 
wahrscheinlich auch deshalb so tief in mein Gedächtnis 
gegraben, weil ich sie erlebte, bevor der Kampf gegen die 
Dämonen des Zynismus begann, ein Ringen, das 
unvermeidlich wird, wenn man etliche Jahre in diesem 
Beruf steht und die Tragödien einer oftmals unbegreiflich 
grausamen und gleichgültigen Welt das Gepäck 
beschweren. Häufig muss ich mit ansehen, wie dieser 
Kampf verloren geht, und gebe mir redlich Mühe, mich von 


Zeit zu Zeit an Menschen aufzurichten, die dem Elend und 
der Niedertracht mit Mut und Mitgefühl begegnen. Neben 
der Korruption der philippinischen Elite erhob sich die 
Würde der Bewohner einer Mülldeponie namens »Gelobtes 
Land«; neben der Grausamkeit Pol Pots fand ich im 
geschundenen Kambodscha tapfere Menschen wie Veasna, 
die mit Bravour ihren tagtäglichen Überlebenskampf 
meisterten; gegenüber der Verkommenheit Suhartos 
triumphierte am Ende der freie und reine Geist der 
Studenten, die ihn stürzten. Dort, wo es Grund gab, an der 
Menschheit zu verzweifeln, gab es auch Ansporn zur 
Hoffnung - oder zumindest war ich bemüht, einen solchen 
Ansporn zu entdecken. 

Wenn mir persönlich Teddy noch lebhaft in Erinnerung 
war, so konnte man das von den Indonesiern nicht 
behaupten. Bei meiner Rückkehr ins Land habe ich den 
Eindruck, dass viele vergessen haben, wer den Wandel 
ermöglicht hat. Die Studenten von 1998 schlugen 
unterschiedliche Wege ein. Einige füllen heute die Reihen 
der Arbeitslosen, andere haben geheiratet und Familie, 
wieder andere haben im Tausch gegen die Sicherheit eines 
Postens und festen Gehalts den Schritt in die Politik getan, 
sogar zu Golkar, der alten Partei Suhartos. 


Aber es ist nicht das Vergessen der Lebenden, das am 
meisten schmerzt, sondern der Toten. 

|127|Die Mütter von Semanggi, eine Initiative von 
Familien, die an dem Abend, an dem Teddy Mardani starb, 
ebenfalls ein Kind verloren, sind bemüht, die Erinnerung 
wach zu halten. Über die Jahre haben sie vergeblich 
versucht, Gerechtigkeit zu erlangen und einen der 
Verantwortlichen vor Ort oder General Wiranto, der den 
Oberbefehl über die Streitkräfte führte, als die Studenten 
auf den Straßen Jakartas niedergeschossen wurden, auf die 
Anklagebank zu bringen. Die Zeugen, die Munition, die 
Orte, wo die Leichen lagen, alles weist auf die Soldaten. Die 


Autopsie, die eine von Teddys eigenen Schwestern 
vornahm, lässt keinen Zweifel: Die Kugel, die ihn tötete, 
war an der Seite eingetreten, hatte seine Eingeweide und 
einen Lungenflügel durchschlagen und war im Kiefer 
zwischen den Zähnen stecken geblieben. Die Munition 
entsprach derjenigen, die von den indonesischen 
Spezialkräften eingesetzt wird. 

Die Mütter von Semangogi treffen sich, tragen all diese 
Beweise zusammen, analysieren Dokumente und 
überlegen, was sie noch unternehmen können. Vor allem 
aber weinen sie zusammen, denn nur sie wissen, wie 
schmerzlich der Verlust eines Kindes ist und wie schwer es 
fallt, weiterzuleben, solange die Täter, die sie ihnen 
weggenommen haben, nicht für ihre Taten büßen müssen. 
Ihr Leben ist in der Schwebe geblieben, und obwohl ihre 
Kinder unter der Erde sind, konnten sie sie noch nicht 
begraben. 


Die Mutter von Teddy Mardani geht ohne Wissen ihres 
Ehemanns zu den Treffen und schweigt, wenn sie 
zurückkommt. Wie keine andere wurde die Familie seit dem 
Tod ihres Sohnes auf die Probe gestellt. Alles, woran die 
Eltern des toten Studenten glaubten, ist mit seinem Verlust 
zerbröckelt. Die Eheleute sind gespalten: Maria ist 
überzeugt, dass die Familie nicht einfach weitermachen 
kann, bevor das Geschehene nicht aufgeklärt und die 
Verantwortlichen hinter Gitter sind; Edi dagegen ist 
bemüht, ein neues Kapitel aufzuschlagen und die 
Vergangenheit ruhen zu lassen. Als ich sie sieben Jahre, 
nachdem ich das Foto von ihrem toten Sohnes gemacht 
hatte, besuche, blutet die Wunde noch immer, als wäre die 
Zeit an jenem Tag im November 1993 für sie stehen 
geblieben. 

|128|Herr Samsudin empfängt mich mit ernster Miene 
und einer traurigen Geste im Pyjama. Die hintere 
Wohnzimmerwand ist voller Fotos des toten Sohnes, neben 


ihnen ein Bild aus besseren Tagen von Hauptmann Edi 
Samsudin in Militäruniform. 
»Haben Sie in der Armee gedient?«, frage ich ihn 
überrascht. 


»Ja, vierzig Jahre«, erwidert er. »Jetzt bin ich 

pensioniert.« 

Plötzlich macht alles Sinn, und die Fragen, die mich 
umtreiben, beantworten sich von selbst. Der Hauptmann 
steckte all die Jahre über in einer Zwickmühle 
unverbrüchlicher Loyalitäten, war hin und hergerissen 
zwischen der Notwendigkeit, zu erfahren, wer auf seinen 
Sohn geschossen hatte, und seiner Liebe zur Armee, in der 
er sein ganzes Leben gedient hatte; er war gespalten 
zwischen dem Drang, die Wahrheit zu suchen, und der 
Angst, sie zu finden; zwischen der Erinnerung an den Sohn, 
in den er all seine Hoffnung gesetzt hatte, und dem Gefühl, 
in irgendeiner Weise von ihm verraten worden zu sein. 
Seine Kälte vor Teddys Leichnam im Hörsaal der 
Universität, die Tatsache, dass er seinen Tod Gottes 
Ratschluss zuschrieb, seine Weigerung, Nachforschungen 
anzustellen, all dies erklärt sich mit dem Bild des 
Hauptmanns in Armeeuniform. War es denn nicht die 
Armee gewesen, die der Familie aufgeholfen und ihr eine 
Chance gegeben hatte? War Suharto denn nicht ein starker 
Führer gewesen, der es erreicht hatte, dass uns die Welt 
respektiert? »Diesen jungen Leuten kann man nichts recht 
machen«, hatte der Hauptmann oft gesagt, wenn er die 
Demonstranten im Fernsehen sah, ohne zu wissen, dass 
sich unter ihnen auch sein eigener Sohn befand. 


Nach Teddys Tod, wenn Maria schluchzend das Militär 
verfluchte, das kaltblütig auf unbewaffnete Demonstranten 
geschossen hatte, leugnete Edi die Beweise, die man ihm 
vorlegte, und verbot allen in seinem Haus, noch einmal 
seine Waffenbrüder zu beschuldigen. Mit der Miene eines 
Besiegten und dem Blick eines Menschen, der jedes 


Interesse am Leben verloren hat, sitzt der Hauptmann in 
seinem Wohnzimmer und spult die Überlegungen ab, die er 
sich zurechtgelegt hat, um seine Existenz erträglicher zu 
machen. 

|129]|»Sind wir Soldaten etwa die Einzigen, die Waffen 
haben?«, fragt er in dem Versuch, Kraft aus der Schwäche 
zu ziehen und energisch zu erscheinen. »Sie sagen, die 
Armee habe meinen Sohn erschossen, aber es kann auch 
ein anderer Demonstrant gewesen sein. Warum soll ich die 
Version von ein paar Verbrechern glauben? Mein Sohn 
hätte niemals dort sein dürfen, sie haben ihn da hingelockt. 
Junge Menschen glauben alles, was man ihnen erzählt.« 


»Die Beweise scheinen zu belegen, dass es die Soldaten 
waren.« 

»Wissen Sie«, antwortet der Hauptmann mit nun wieder 
ermattender Stimme, »ich habe der Armee viele Jahre treu 
gedient, und es gibt Leute, die mich überzeugen wollen, 
dass es meine Kommandeure waren, die den Schießbefehl 
auf meinen Sohn gaben. Ich sage es Ihnen nur ein Mal: Das 
ist nicht wahr. Mein Sohn starb, weil Gott es so wollte, und 
nie werden wir wissen, wer ihn erschossen hat.« 


Teddy Mardani hätte am Tag der Demonstration, mehr 
noch als seine Kommilitonen, auf der Seite der Soldaten auf 
der Semanggi-Brücke stehen können. Das jüngste von vier 
Geschwistern, der einzige Junge in einer 
Mittelschichtfamilie Jakartas, hatte das militärische Milieu 
mit der Muttermilch aufgesogen, war zu den Aufmärschen 
gegangen und hatte die Uniform seines Vaters bewundert. 
General Suharto bis zum Ende treu ergeben und stets 
bereit, sich für das Vaterland zu opfern, hatte der 
Hauptmann fast seine ganze Karriere lang in der 
Verwaltung gedient. Dass seine Anwesenheit auf dem 
Schlachtfeld nie erforderlich gewesen war, erschien ihm 
nicht als Makel seiner Laufbahn, weil »die Schlachten in 
der Etappe gewonnen werden«, wie er Sagt. 


Selbstverständlich habe er nicht darauf bestanden, dass 
sein Sohn eines Tages in seine Fußstapfen trat und zur 
Armee ging, wenn er auch selbst als junger Bursche in den 
Streitkräften einen Platz fürs Leben gefunden hatte. Doch 
Teddy hatte ihm mit einer ausreichenden Dosis Patriotismus 
erklärt, lieber Brücken und Straßen bauen und mithelfen 
zu wollen, aus Indonesien ein modernes und starkes Land 
zu machen - und nahm seinem |130|Vater damit den Wind 
aus den Segeln. Der Junge würde ein ziviler Ingenieur 
werden. 

Teddy war schon als kleiner Junge nicht auf den Mund 
gefallen. Er war ein reges Kind, das auf die Schultern des 
Hauptmanns genommen werden wollte, wann es ihm 
gerade in den Sinn kam, er beaufsichtigte seit der zweiten 
Klasse Schülergruppen und wurde später Vizepräsident des 
Studentenrats seiner Fakultät. Als nach dem Tod von vier 
Studenten, die von Sicherheitskräften an der Universität 
Trisakti in Jakarta erschossen worden waren, die massiven 
Demonstrationen gegen Suharto begannen, schloss er sich 
dem Kampf an. Er spürte den historischen Augenblick und 
glaubte, etwas verändern zu können. Jeden Nachmittag traf 
er sich mit anderen in der Fakultät und organisierte die 
Proteste mit detaillierten Karten der Straßen, Brücken und 
Infrastruktur, die er aus dem Institut entliehen hatte. Er 
rief andere Universitäten zur Koordinierung der Märsche 
auf und sammelte Geld für die Plakate und die Anmietung 
von Bussen. 


Wenn er nach Hause kam und ihn seine Eltern fragten, 
wie sein Tag gewesen war, erzählte er vom Studium, von 
Prüfungen und Freunden und schwieg, wenn sein Vater 
über die Studenten herzog, weil sie mit nichts 
zufriedenzustellen seien. Teddy wollte ihm den Kummer der 
Wahrheit ersparen. Seine Kommilitonen wussten das, daher 
wollte niemand zur Familie des gefallenen Freundes gehen, 
um die Nachricht seines Todes zu überbringen. Wie sollte 


man dem Hauptmann verständlich machen, dass sein Sohn 
bei der Konfrontation an der Semaggi-Brücke dabei 
gewesen war? 

Maria dagegen war es nie wichtig gewesen, dass ihr Sohn 
an den Demonstrationen teilgenommen hatte. Für sie war 
es die Entscheidung eines idealistischen und unbesonnenen 
Jungen, ein waghalsiges Abenteuer, das sie auf sein Alter 
schob. Die Schuld konnte nur bei denen liegen, die den 
Abzug gedrückt hatten, und, vor allem, bei demjenigen, der 
den Schießbefehl erteilt hatte. 


Wenn sie gelegentlich eine Anwandlung von Mut 
überkam, präsentierte sie ihrem Mann die letzten Funde 
der Mütter von Semanggi|131|, doch in jüngster Zeit hatte 
sie damit aufgehört, denn es führte nur dazu, dass sich die 
Kluft, die sich zwischen ihnen aufgetan hatte, noch 
vergrößerte und sich die Widersprüche, die den 
Hauptmann quälten, noch verstärkten. Letzten Endes war 
es die Treue von Soldaten wie Samsudin gewesen, die es 
Suharto erlaubt hatte, sich drei Jahrzehnte an der Spitze 
des Landes zu behaupten. Von ihm nun einen 
Meinungswandel zu verlangen, war so, als fordere man ihn 
auf, alles aufzugeben, was sein Leben ausgemacht hatte. 

Während ich mit dem Hauptmann über seinen Sohn 
spreche, erscheint Maria immer wieder im Wohnzimmer, 
spürt die missbilligenden Blicke ihres Mannes und zieht 
sich zurück. Ich habe mit ihr vor einigen Stunden am 
Telefon gesprochen. Sie ist froh, dass ein Journalist sich für 
die Vorfälle interessiert. Sie hat mir erzählt, dass sie nicht 
ruhen wird, bis sie die Schuldigen auf der Anklagebank 
sitzen sieht. Jedes Mal, wenn sie kommt, um Tee 
nachzuschenken, sagen mir ihre Blicke: »Glauben Sie nicht, 
was Sie hören, es ist nicht wahr. Edi ist kein schlechter 
Mensch, nur ein gepeinigter. Auch er weiß, wer unseren 
Sohn getötet hat.« 


Herr Samsudin zeigt mir das Familienalbum. Er beginnt 
mit den Fotos von der Hochzeit der Samsudins, der Geburt 
der Kinder, Teddys Diplomfeier an der Fakultät, und 
plötzlich hält er bei einem Bild inne, das die ganze Seite 
bedeckt. Es zeigt General Wiranto, der vor dem Hauptmann 
salutiert, ein Foto aus besseren Zeiten. Das Bild nimmt 
unter den Fotos der Familie und in den Erinnerungen des 
alten Soldaten einen Ehrenplatz ein. 


Ich wollte Herrn Samsudin erzählen, dass ich den 
Leichnam seines Sohnes auf dem Campus sah, dass ich 
erlebte, wie die anderen Studenten ihn wie einen Helden 
ehrten. Ich wollte ihm sagen, dass die Soldaten an der 
Brücke in die vorderste Reihe vorgerückt waren, sich 
niedergekniet und auf die unbewaffneten Studenten 
geschossen hatten, und dass jede Salve von ihren 
Waffenkameraden bejubelt worden war, dass sie lachten 
und Freudentänze aufführten, als sie die Studenten 
niedergeschossen hatten. Ich wollte ihm verständlich 
|132|machen, dass diese Soldaten es waren, und nur sie, 
die Scham über den Tod Teddys empfinden sollten. Ich 
wollte ihm versichern, dass Teddy nicht umsonst gestorben 
war und Indonesien dank seines Opfers heute ein stärkeres 
und gerechteres Land sei. Ich wollte ihm sagen, dass er 
stolz auf Teddy sein konnte. 


Ich behalte all das, was ich dem Hauptmann sagen wollte, 
für mich. 

Vor dem verlorenen Blick eines besiegten Mannes, der 
sich an das Album klammert, in dem ihm der Offizier 
salutiert, der den Schießbefehl auf seinen Sohn gegeben 
hatte, trage ich meine Worte mit mir fort, wohl wissend, 
dass mich bei meinem nächsten Besuch in Indonesien die 
Erinnerung an Teddy und jene junge Frau mit langem, 
schwarzem Haaren, die ihn beweinte, während sie seinen 
Namen an die Tafel in der Universität von Atma Jaya in 
Jakarta schrieb, noch immer begleiten wird. 





|135|Kapitel 5 
Mariam - Wenn statt Regen Bomben 
fallen 


1437] Noch das letzte Fünkchen meines vermeintlichen 
Muts verlöschte spurlos, als ich mich in einer timorischen 
Pension von einer mordlustigen Miliz umzingelt sah. Mich 
hatte die Todesangst gepackt, unter der die Timorer über 
ein Vierteljahrhundert indonesischer Besatzung hinweg Tag 
für Tag gelitten hatten. Nur hatten sie diese Angst weit 
stoischer ertragen. Auch was die Angst betrifft, ist unsere 
Welt offenbar zweigeteilt. In einer europäischen Stadt mag 
uns Angst überkommen, wenn wir nachts allein durch eine 
dunkle Gasse gehen. Wir befürchten, dass die Börse 


abstürzt, dass wir unsere Arbeit verlieren oder die 
Freundin nicht zu uns passen könnte. Es sind flüchtige 
Ängste, nur selten werden sie durch eine echte Bedrohung 
oder ein großes Risiko ausgelöst. In Wahrheit bietet uns das 
Leben nicht genug Anlass, uns zu ängstigen, daher gehen 
wir ab und zu in einen Gruselfilm, in der Hoffnung, uns 
durch den Nervenkitzel ein bisschen intensiver zu erleben. 
Die Angst in den »unwichtigen« Ländern dieser Welt ist 
nicht flüchtig, sie verfolgt ihre Bewohner vom Aufstehen bis 
zum Schlafengehen, von der Wiege bis zur Bahre. Aufeiner 
Müllhalde namens Gelobtes Land auf den Philippinen treibt 
die Eltern die Angst um, dass sich die Ratten über ihr 
schlafendes Baby hermachen, daher ist eines ihrer 
kostbarsten Besitztümer ein unter die Decke gehängter 
Weidenkorb, in dem der Säugling sicher schlafen kann. 
|138]In kambodschanischen Dörfern haben die Menschen 
Angst vor den Tretminen, die in der Zeit des Bürgerkriegs 
in den Reisfeldern vergraben wurden. In Afghanistan 
kommt die Angst mit dem Düsenlärm eines Flugzeugs. Das 
gleiche Geräusch, bei dem wir an Urlaub oder den Besuch 
entfernt lebender Verwandter denken, wecktin 
afghanischen Kindern die Angst vor einem Bombenangriff. 
»In Afghanistan regnet es mehr Bomben als Wasser«, sagte 
mir einmal der alte Portier des Hotels Intercontinental in 
Kabul, Mohamed Ayan, und raufte sich den Bart, der über 
dem vergeblichen Warten auf das Kriegsende ergraut war. 


Die afghanische Minderheit der Hasara ist daran 
gewöhnt, den Himmel nach Anzeichen von Regen 
abzusuchen, nur um ein ums andere Mal festzustellen, dass 
der Himmelsgott Bomben regnen lässt. Ihr Land ist mit 
Naturschönheiten gesegnet, doch immer wieder wird es 
von den übelsten Auswüchsen menschlicher Niedertracht 
heimgesucht. Hohe Gebirgszüge schirmen das Bamiyan-Tal 
im Herzen Afghanistans von den warmen Winden des 
indischen Monsuns ab, die im Vorüberziehen nur den 


äußersten Osten des Landes benässen, während in den 
Dörfern dieser zentralen Region die Niederschläge nie 
ganz reichen, um die Tiere zu tränken und die Felder zu 
bewässern. 

Die ständige Dürre zwingt die Menschen, kilometerweit 
zum nächsten Trinkwasserbrunnen zu gehen. Zurück im 
Dorf, trinken sie selbst davon nur wenig und geben den 
Rest den Tieren, von denen ihr Überleben abhängt. Im 
ganzen Tal gibt es nur eine einzige alte Wetterstation, die in 
den letzten Jahrzehnten im Mittel etwas mehr als 100 
Milliliter Niederschlag pro Jahr verteilt auf etwa zwanzig 
Regentage gemessen hat. In einer schlechten Saison, wenn 
Monate vergehen, ohne dass ein einziger Tropfen Regen 
fallt, kann man Mohamed Ayans Diktum wörtlich nehmen: 
Es regnet mehr Bomben als Wasser. 


Den Hasara ist unbegreiflich geblieben, warum die 
übrigen Volksgruppen seit Urzeiten danach trachten, das 
Werk, das die Natur mit diesem lebensfeindlichen Klima so 
entschlossen zu |139]|verfolgen scheint, zu vollenden. Ihre 
mongolischen Gesichtszüge, das Erbe eines Einfalls 
Dschingis Khans und seiner Horden, wie einige Historiker 
glauben, ihre geröteten Pausbacken, ihre glatte Haut und 
flachen Nasen, ihre mehrheitlich schiitische 
Glaubenszugehörigkeit in einem von Sunniten 
beherrschten Land: All dies führt dazu, dass die Hasara 
leicht zu identifizieren, auszusondern und zu eliminieren 
sind. Es gab kein Volk, das es auf dem Durchzug durch das 
Bamiyan-Tal nicht versucht hätte, und einigen wäre es 
beinahe geglückt. 

Die Letzten, die danach trachteten, die Hasara 
auszulöschen, waren die Taliban, die nach ihrer 
Machtergreifung 1996 Afghanistan beherrschten. Die 
Nasen der Bewohner von Bamiyan sind für die 
islamistischen Fundamentalisten besonders bedeutsam, 
sehen sie doch den Nasen der gigantischen Buddha- 


Statuen verdächtig ähnlich, die vor 1 500 Jahren in die 
Berge von Bamiyan gehauen wurden. Für die Taliban sind 
schon diese Nasen Beweis genug, dass der Übertritt der 
Hasara vom Buddhismus zum Islam im 9. Jahrhundert nur 
geheuchelt war und sie in Wirklichkeit Ungläubige 
geblieben sind. 

Mariam hat große, offene Augen, rote Pausbäckchen und 
eine Nase, von der ich nun aber doch nicht recht zu sagen 
weiß, ob sie den Buddha-Nasen gleicht oder nicht. Ist sie 
schon so flach, dass sie den Tod verdient, oder noch 
markant genug, um verschont zu werden? Das Hasara- 
Mädchen ist fünf, als der »Führer der Gläubigen«, Mullah 
Omar, Kabul einnimmt und Afghanistan in das schlimmste 
Land der Welt verwandelt, das man sich für Kinder denken 
kann. Puppen und jede andere Nachbildung des 
menschlichen Körpers, Fernsehen, Malerei und Musik 
werden verboten. Es ist untersagt, Drachen fliegen zu 
lassen, und Mädchen dürfen nicht lächeln, da man darin 
Koketterie erblickt. Kleine Mädchen wie Mariam haben 
gelernt, sich daran zu halten. Es ist schwer, ihren düsteren 
Mienen anzusehen, ob sie traurig oder fröhlich sind, ob sie 
innerlich weinen oder lachen. 


Die Taliban schließen auch die Schulen. Alle Mädchen 
müssen |140Jim Haus bei den Frauen bleiben. Einmal in der 
Woche verhüllt Mariam ihr Gesicht und lässt sich von ihrem 
Onkel zu einer geheimen Schule in der Küche einer 
Nachbarin in dem Ort Nayak im Distrikt Yakaolang 
begleiten. Nicht zufällig wird die Küche als Klassenraum 
gewählt: Falls die Sittenpolizei ins Haus kommt, lassen sich 
Stifte und Hefte schnell mit Schürzen und Kochtöpfen 
vertauschen, und die Frauen können behaupten, dass sie 
gemeinsam kochen wollen, die einzige Betätigung, die 
ihnen außer dem Gebären und Putzen erlaubt ist. Mariam 
gefällt die Schule, auch wenn es ihr nicht leicht fällt, sich zu 
konzentrieren, solange sie Angst haben muss, dass die 


Polizei kommt und sie bestraft. Ihr Vater ist dagegen, er 
sagt, für ein Mädchen gebe es in Afghanistan sowieso keine 
Zukunft. 

Das Hasara-Mädchen aus Bamiyan leidet unter der 
Gegenwart, doch mehr noch fürchtet es die Zukunft. Was 
auf sie zukommt, tritt Mariam nur allzu deutlich vor Augen, 
wenn sie sieht, wie ihre Mutter auf offener Straße 
ausgepeitscht wird, wenn sie ohne einen Mann aus ihrer 
Familie an der Seite einkaufen geht, wie sie erniedrigt wird 
in einer Gesellschaft, die einem Hund mehr Wert zubilligt 
als einer Frau, weil die Frauen in den Augen der Taliban 
das schwache Glied der Menschheit sind, ein Übel, das die 
Männer schwächt und verdirbt. 


Die Tugendwächter wurden in Koranschulen ausgebildet, 
in denen Kontakte zu Frauen, einschließlich Mütter und 
Schwestern, streng beschränkt waren. Hinter ihrer 
Repression steckt auch die Angst vor dem Unbekannten. 
Sie verbergen die Frauen unter den Burkas, um ihnen nicht 
gegenübertreten zu müssen, sie löschen sie als Personen 
aus, weil sie nicht wissen, wie sie sie behandeln oder was 
sie ihnen sagen sollen. Auch Mädchen sind für die Taliban 
höchst beunruhigend, weil sie eines Tages Frauen sein 
werden. Die Abschaffung des Weiblichen muss daher schon 
in der Kindheit beginnen, bevor die Bedrohung Realität 
wird. 

In Bamiyan ist die Kindheit ausgelöscht. Die Kinder 
lernen nicht, die Angst zu zerstreuen, sie zumindest ab und 
zu im Spiel oder beim Lernen zu vergessen ... Nur der 
Lärm der Mörser, der |141Jeine neue Offensive ankündigt, 
durchbricht die Eintönigkeit eines Landes, das im Namen 
eines der Götter der Menschheit besetzt gehalten wird - 
sind es dieses Mal die Rebellen, die sie vor den Taliban 
verteidigen, oder die Taliban, die sie, wie sie behaupten, vor 
den Rebellen schützen? Der Krieg hat dafür gesorgt, dass 
es für Mariam kaum noch einen Unterschied macht, wer 


den Distrikt gerade regiert. Sind es die Taliban, verbringt 
sie die Tage im Haus, hilft ihrer Mutter in der Küche und 
geht nur vor die Tür, wenn es unbedingt notwendig ist. 
Erringen die Rebellen wieder die Oberhand, verbringt sie 
ihre Zeit ebenfalls im Haus, denn alle Welt weiß ja, dass die 
Gegenoffensive der Regierung mit ihrem Granathagel nicht 
auf sich warten lassen wird. »Manchmaäl sind viele Tage 
vergangen, ohne dass wir das Haus verlassen konnten.« 

Der Führer der Gläubigen, der einäugige Anführer der 
Taliban, hat seine frauenfeindliche Diktatur auf fast ganz 
Afghanistan ausgedehnt, doch ist es ihm nicht ganz 
gelungen, die Volksgruppen des Nordens und Minderheiten 
wie die Hasara oder die Sadat zu unterwerfen. Die 
Rebellen, die in Bamiyan noch Widerstand leisten, haben 
die Kontrolle des Distrikts Yakaolang (»schönes Land«) 
übernommen, wo Mariam Ende 2000 lebt, obwohl sie nur 
ein paar klapprige Waffen aus der Sowjetzeit haben. 
Wütend beschließen die Taliban daraufhin, die plattnasigen 
Hasara ein für alle Mal auszulöschen. Bei der 
Rückeroberung des Gebietes im Januar 2001 brennen sie 
alles nieder, und ihr Befehlshaber, Abdul Sattar, fordert den 
Kopf aller Männer des Feindes. 


Es ist nicht immer ganz leicht, die Exekutionsopfer 
auszuwählen. Manchmal ist es zweifelhaft, ob ein 
Jugendlicher nicht doch eher noch ein Kind ist. Entdecken 
die Taliban Flaum in seinem Gesicht, nehmen sie ihn 
vielleicht mit, ist er dagegen klein und hat noch kindliche 
Gesichtszüge, besteht die Chance, dass sie ihn nicht als 
Bedrohung ansehen. Dasselbe gilt für die Alten. Das Leben 
in Afghanistan ist so hart, dass ein Mann mittleren Alters 
wie ein Greis von achtzig Jahren aussehen kann; andere 
haben eine derart robuste Konstitution, dass sie für ihr 
Alter noch ungewöhnlich kräftig sind. 

|142|Die Auswahl läuft darauf hinaus, dass alle sterben 
müssen, die eine Waffe tragen können. Alles entscheidet 


sich binnen weniger Sekunden. Die Taliban kommen ins 
Haus und befehlen: »Du auf die Seite, du auf die andere.« 
Übrig bleiben zwei Gruppen von Dorfbewohnern, die einen, 
die erschossen werden, und die anderen, die zuschauen 
müssen, wie ihre Lieben hingerichtet werden. Einige der 
Männer, die in Nayak im Zentrum von Yakaolang verhaftet 
werden, führt man hinter das Krankenhaus der 
Hilfsorganisation Oxfam bei Shor Aab, bindet ihnen die 
Hände mit ihren eigenen Turbanen und erschießt sie der 
Reihe nach, sodass Brüder ihre Brüder, Väter ihre Kinder 
sterben sehen... 

Die Taliban durchstreifen tagelang die Gegend von 
Nayak, immer auf der Suche nach Männern der Hasara, um 
sie zu exekutieren, bis sie zu dem Haus kommen, in dem 
Mariam mit ihren Eltern, Onkeln und drei Vettern wohnt. 
Den jungen und alten Männern bleibt genug Zeit, sich zu 
verstecken, während die Frauen in ihren Häusern reglos 
auf die Taliban warten. Als sie eintreffen, beteuern die 
Frauen, all ihre Männer seien im Krieg umgekommen, eine 
Ausflucht, die an jedem anderen Ort lächerlich geklungen 
hätte, nur nicht in Afghanistan, dem Land der Witwen. 


»Wo sind sie?«, bellt der wütende Taliban-Kommandeur. 
Die Frauen schweigen. 


»Wo stecken die Männer?«, herrscht einer der Soldaten 
sie an und schlägt eine von ihnen zu Boden. 


Die Soldaten fangen an, die Frauen auszupeitschen. 
Durch die Schreie alarmiert, kommen die Männer aus ihren 
Verstecken. Die Taliban nehmen sie in Fesseln mit sich fort. 

Drei Tage warten die Frauen aufihre Rückkehr. Am 
vierten organisieren sie Suchtrupps und machen sich mit 
Decken und Lebensmitteln im Schnee auf die Suche nach 
ihren verschwundenen Vätern, Brüdern und Kindern, um 
sie, falls nötig, zu begraben. Mariam, ihre Mutter und ihre 
Tante finden einige Kilometer von ihrem Haus entfernt die 
Leichen von drei jungen Männern. Sie sind so eingeschneit, 


dass nur noch einige Kleiderzipfel aus dem |143|Schnee 
schauen. »Wir haben sie nicht freibekommen, ihre Körper 
waren festgefroren«, erzählt Mariam. »Wir haben den 
Schnee von ihren Gesichtern gegraben und gesehen, dass 
es meine drei Vettern waren. Wir haben alle geweint. 
Später sind wir zurückgekehrt und haben sie begraben. 
Alle Frauen haben geweint.« Bei den Leichen fanden sie 
auch Miriams Vater, der wie durch ein Wunder noch am 
Leben war: Die Taliban hatten ihn für zu alt befunden, um 
eine Waffe zu tragen. 

Zu Tode geängstigt, fürchten die Frauen, dass die 
Soldaten jeden Augenblick zurückkehren können, und 
machen sich auf die Flucht. Sie wollen sich hinter der 
pakistanischen Grenze in Sicherheit bringen und 
Afghanistan und die Angst hinter sich lassen, statt den 
Himmel nach Anzeichen eines Monsunregens abzusuchen, 
der nie kommt, und eines Kriegs, der nie geht. Sie haben 
beschlossen, ihr Land aufzugeben und aus dem Bamiyan- 
Tal zu fliehen. 


* 


Niemand erinnert sich mehr daran, aber der Krieg war 
nicht immer der Naturzustand Afghanistans, auch wenn er 
für die Afghanen wie die Dürren, die Erdbeben und die 
harten Winter ihres Landes den Charakter eines 
unvermeidlichen Unglücks angenommen hat. Kabul war iin 
den sechziger und siebziger Jahren das Ziel europäischer 
Rucksacktouristen, die feine Gesellschaft von Pakistan 
suchte in der afghanischen Hauptstadt Zerstreuung und 
tanzte in ihren Diskotheken, die Frauen trugen hier im 
Winter Jeans und im Sommer Röcke. Doch auch das 
Schicksal Afghanistans, wie Kambodschas und so vieler 
anderer Länder, sollte in Büros Tausende Kilometer 
entfernt entschieden werden. 


Im Dezember 1979 marschierten die Sowjets in dem 
Land ein, um die kommunistische Regierung zu stützen, die 
kurz zuvor durch einen Staatsstreich an die Macht 
gekommen war. Junge Afghanen sahen sich aufgerufen, zu 
den Waffen zu greifen, um ihre Würde, ihr Eigentum und 
ihre Familien zu verteidigen. Die |144|USA witterten eine 
Chance, ihrem Rivalen im Kalten Krieg eine Schlappe 
zuzufügen, und halfen den Aufständischen mit Waffen und 
Ausbildung. Afghanistan verwandelte sich in die Mutter 
aller heiligen Kriege. 

Milizionäre aus der ganzen muslimischen Welt lernten im 
afghanischen Krieg das Kriegshandwerk - darunter der 
damals noch unbekannte Osama bin Laden. Sie errangen 
den Sieg und trugen ihr Teil dazu bei, ein Imperium zu 
stürzen, dessen Überleben wie das aller anderen Imperien 
vom Glauben an seine Unbesiegbarkeit abhing. Nach dem 
Sieg und dem Rückzug der Sowjets kehrten viele der 
ausländischen Freiwilligen in ihre Länder zurück, in der 
vergeblichen Hoffnung, dort wie Helden empfangen zu 
werden. Mehr denn je glaubten sie an die Überlegenheit 
ihres Gottes, wobei sie freilich vergaßen, dass es nicht Allah 
gewesen war, der den Sieg bewirkt hatte, sondern dieser 
verdankte sich der angeborenen Neigung der Völker, 
ausländischen Invasoren zu trotzen, den Stinger-Raketen 
der Amerikaner und den Öldollars der Saudis. 


Die Welt, allen voran die USA, vergaß Afghanistan und 
seine Befreier umgehend und ließ es zu, dass sich die 
verschiedenen Fraktionen, die gegen die Sowjets gekämpft 
hatten, nun gegenseitig zerfleischten, um das an sich zu 
reißen, was von ihrem Land noch übrig geblieben war. 
Dank der Unterstützung Pakistans und des Wunsches der 
Afghanen, endlich Ordnung in diesem Chaos zu schaffen, 
gelang es schließlich den Taliban mit ihrem islamischen 
Puritanismus, den Bürgerkrieg für sich zu entscheiden. 


Die arabischen Mudschaheddin, in nichts anderem geübt 
als im Krieg und enttäuscht darüber, wie man sie in ihren 
Ländern empfangen hatte, suchten sich andere 
Schlachtfelder, von Kaschmir bis Mindanao, um nicht 
immer nur nach Afghanistan zurückzukehren, das einzige 
Land, in dem man sie so aufnahm, wie sie es zu verdienen 
meinten. Sie wollten wieder das Machtgefühl der Waffen 
verspüren, das unbeschreibliche Gefühl des Sieges gegen 
die Ungläubigen auskosten und sich am Nektar des 
Triumphes laben. Dazu brauchten sie einen neuen Feind 
und wandten sich gegen |145|jene Macht, von der sie so 
viele Jahre alimentiert und in ihrer Wut bestärkt worden 
waren: den Westen und seine Führungsmacht Amerika. 


In Afghanistan begann ein neuer Krieg. Oder war er nur 
ein Teil ein und desselben endlosen Kriegs? Osama bin 
Laden und seine Milizen heckten einen Plan aus, der über 
die afghanischen Grenzen hinausführte: Sie wollten die 
Angst, die ein afghanischen Kind fühlt, ins Herz des 
Westens tragen. Dann würden auch die Menschen im 
Westen ein Flugzeug über New York, Paris oder London 
sehen und an einen Angriff denken. Ein Hasara-Mädchen in 
Afghanistan und ein anderes in den USA, deren Schicksale 
so unterschiedlich waren: Beim Geräusch von 
Flugzeugmotoren würden beide unruhig den Himmel 
absuchen und augenblicklich dieselbe Angst verspüren. 


* 


11. September 2001: Lange bevor mir klar wird, dass sich 
die Welt vor meinen Augen verändert, gilt mein erster 
Gedanke beim Einsturz des World Trade Center 
Afghanistan. Als ich am nächsten Morgen aufwache, 
erreicht mich eine Nachricht meiner Zeitung, die meine 
Ahnung bestätigt: »Flieg schnellstmöglich nach 
Afghanistan, dort werden die Amerikaner zuerst 
zuschlagen.« 


Jahre früher, in meinem Journalismusstudium, hatte ich 
immer davon geträumt, Kriegsreporter zu werden. 
Während uns die Professoren das Prinzip der umgekehrten 
Pyramide nahebrachten - beginnend mit dem Kern jeder 
Meldung: Wer hat was, wann, wo, wie und warum getan? -, 
träumte ich mich an irgendeinen Ort im Nahen Osten, 
Afrika oder Asien fort und stellte mir vor, wie ich packende 
Berichte aus den Schützengräben schrieb. Ich ahnte nicht, 
dass meine romantische Vorstellung von der Arbeit eines 
Kriegsreporters schon seit Jahren veraltet war, ein ums 
andere Mal von den kriegführenden Parteien 
kompromittiert, wenn nicht gar vom »Eigenbeschuss« der 
Journalisten |146|selbst, die es im Schlachtgetümmel mit 
der Wahrheit nicht so genau nahmen. 

In meinen ersten Jahren in Asien hatte ich von Konflikten 
in Indonesien, Kaschmir, im Süden der Philippinen und in 
Osttimor berichtet. Doch dieses Mal würde es anders 
werden, Afghanistan war die dicke Story, nicht irgendein 
vergessener Konflikt, bei dem der Abdruck meiner 
Reportage kippen konnte, je nachdem, ob die spanische 
Königsfamilie die Geburt eines Erben verkündete oder die 
Fußballnationalmannschaft ein wichtiges Spiel gewann. 
Dieses Mal war es ein »richtiger« Krieg, einer, von dem live 
berichtet wird, mit Schlachten, die zwischen Kampfjets der 
neuesten Generation und Fernlenkraketen auf der einen 
und bettelarmen Kämpfern auf der anderen Seite 
ausgetragen würden, die mit alten AK-47-Gewehren wild 


durcheinanderschossen, das alles zur besten Sendezeit und 
nur von Wodkawerbung unterbrochen. Der Moment war 
gekommen, zu einem wirklich spektakulären Krieg 
aufzubrechen. 


Mit einer Maschine der Pakistan International Airlines - 
deren Kürzel PIA wegen ihrer ständigen Verspätungen und 
Flugstreichungen von manchen als Perhaps Ill Arrive 
verballhornt wird (»vielleicht komme ich an«) - fliege ich in 


die pakistanische Hauptstadt Islamabad. Die Lobby des 
Hotels Marriott füllt sich mit TV-Teams und 
Journalistengepäck. Man sieht Reporter der größten 
Fernsehsender in kugelsicheren Westen live von der 
Hotelterrasse aus berichten, ein wirklich attraktives Bild, 
wenn nicht schon allein deshalb, weil noch gar keine 
Schüsse gefallen sind und die Kugeln, falls die Amerikaner 
nicht extrem schlecht zielen, nur im Nachbarland in über 
200 Kilometer Entfernung »über unsere Köpfe 
hinwegzischen« werden. 

Unter den Berichterstattern sind auch Grünschnäbel, die 
inihren Heimatländern noch nie über etwas Aufregenderes 
als eine Pressekonferenz berichtet haben. Sie rücken in 
kompletter Touristenausrüstung mit Karten und Feldflasche 
an und bringen es fertig, Islamabad, die langweiligste Stadt 
der Welt, als eine wirklich |147|spannende Metropole zu 
schildern. Daneben gibt es aber gute Journalisten, darunter 
manch ein Veteran ungezählter Schlachten, die für eine 
ehrliche Berichterstattung Kopf und Kragen riskieren. 


Komplettiert wird der Medienklüngel durch unerträgliche 
Wichtigtuer, die das Hotel der Front vorziehen. Die größte 
Gruppe bilden die Reporter, die um jeden Preis das schnelle 
Geld machen wollen. Sie wollen selbst zur wichtigsten 
Nachricht werden - was im Krieg gar nicht so einfach ist -, 
schreiben ein Buch und berichten wieder über den 
nächsten Konflikt in kugelsicherer Weste von einer Terrasse 
aus, die Hunderte Kilometer vom Kampfgeschehen entfernt 
liegt. Der Krieg ist für sie nur die Kulisse, vor der sie zu 
Stars aufsteigen möchten. Die Menschen, die ihn erleiden, 
dienen ihnen als bloße Komparsen. 

Wie bei einem schlechten Film sind Anfang und Ausgang 
dieses Kriegs schon vorher bekannt. Seit Jahren gewähren 
die Taliban den Anführern der Terrororganisation al-Qaida 
Unterschlupf und haben Osama bin Laden erlaubt, hier 
Ausbildungslager und sein Hauptquartier einzurichten, von 


dem aus er seine Angriffe gegen die USA organisiert. Falls 
sie ihre Gäste nicht herausgeben - und wer ihre 
Weltfremdheit kennt, hat die Gewissheit, dass sie das 
zuallerletzt tun werden -, dann werden so viele Bomben auf 
Afghanistan hageln, dass der Einmarsch der Russen in den 
achtziger Jahren im Vergleich dazu wie ein Kinderspiel 
aussehen wird. 

Der Medienklüngel versammelt sich jeden Tag beim 
Frühstück wie eine Schulklasse zur Schulspeisung. Reihum 
hört man stets dieselbe Frage, was man an diesem Tag 
vorhat: »Na, Kollege, worüber schreibst du heute, was geht 
ab, wo ist heute die Action?« Es ist eine Art von 
Brainstorming, das dazu führt, dass eine Story, die jemand 
ausgräbt, von einem Kollegen zum anderen wandert, bis 
alle sie gemacht haben und alles von vorn beginnt. 


Eine der Ideen, die von allen aufgegriffen wird, besteht 
darin, in die pakistanischen Stammesgebiete zu fahren und 
die Schüler der Koranschulen zu interviewen, die mit ihrem 
Bündel nach Afghanistan aufbrechen, »um Amerikaner zu 
töten«. Rahatullah, ein |143|junger Mann von 25 Jahren, 
der früher in der Armee des »Führers der Gläubigen« 
gekämpft hat, beteuert, ungeduldig auf den Beginn der 
Kampfhandlungen zu warten. Sein Optimismus folgt einem 
schlichten Gedanken: Wenn die Amerikaner so viele Dinge 
haben und es ihnen so gut geht, wie es im Fernsehen 
aussieht, muss ihre Angst, zu sterben und alles zu verlieren, 
größer sein als die seine. Für ihn und seine Freunde 
komme das Gute dagegen erst nach dem Tod, im Paradies 
der Jungfrauen und der Ströme von Milch und Honig, von 
dem die Geistlichen in den Moscheen predigen. »Ich werde 
diesen Dschihad genießen«, prahlt Rahatullah, glücklich 
wie ein Junge vor der Fahrt ins Zeltlager. 

Die Tage vor Beginn der Operation Enduring Freedom 
vergehen zwischen Geschichten wie jener Rahatullahs und 
Nächten im United Nations Club, einer der wenigen Orte, 


wo Alkohol ausgeschenkt wird. Trotz seines Namens, der 
vermeintlich für kulturelle Vielfalt steht, ist der Laden 
rassistisch genug, um den Einheimischen den Eintritt zu 
verwehren. Er hat viel von einem Club und wenig von den 
Vereinten Nationen. Abends ist er rammelvoll mit 
Journalisten. 

An einigen Abenden, wenn die Vereinten Nationen 
geschlossen haben, suchen Pekka Mykkanen und ich ein 
Lokal, wo wir einen letzten Schluck nehmen können, und 
landen im China Club, einem Etablissement, wo reiche 
Pakistaner die Dienste russischer Prostituierter in Anspruch 
nehmen und Gin trinken, bevor sie am nächsten Tag wieder 
Vorträge über den moralischen Verfall und den schlechten 
Einfluss des Westens halten. Pekka hat den Wodka noch 
nicht aufgegeben, ich habe es nie versucht, und im China 
Club wird einer serviert, nach dem man am nächsten Tag 
noch schreiben kann. 


Die Begeisterung für den Beruf, die mein finnischer 
Kollege bei unserem gemeinsamen Rückflug von den 
Philippinen nach dem Fall Estradas an den Tag gelegt hatte, 
ist verflogen. Er ist drauf und dran, abzureisen, angewidert 
vom Medienklüngel und dem Spektakelkrieg, der nicht 
aufhört, anzufangen. »Dieser Krieg ist eine |149]|Farce«, 
wettert Pekka und hält mit seiner Enttäuschung nicht 
hinter dem Berg. »Alle beten nach, was die Amerikaner auf 
ihren Pressekonferenzen vorbeten. Einige erfinden ihre 
Storys gleich ganz. Das ist doch alles nur ein Wettkampf der 
Egos, nicht mehr.« 

Sonntag, 7. Oktober 2001: Das Spektakel beginnt. Die 
ersten Bombenangriffe auf Kandahar, Kabul und die 
Nordfront, wo die Soldaten der Taliban seit Jahren 
versuchen, den letzten Winkel des Landes zu unterwerfen, 
der mit Zähnen und Klauen von Ahmed Shah Masud, dem 
»Tiger von Panshir«, und seiner Nordallianz verteidigt wird. 
Ich schnappe mir einen Notizblock und laufe nach draußen, 


um auf den Straßen von Islambad, auf denen in den Tagen 
zuvor täglich Demonstrationen gegen eine amerikanische 
Intervention stattfanden, erste Reaktionen der Bevölkerung 
einzufangen. Der Fahrstuhl bewegt sich abwärts Richtung 
Erdgeschoss. Nach einigen Sekunden kommt er abrupt 
zum Halt und schwingt leicht zu einer Seite, dann gehen, 
pluck, die Lichter aus. Ich sitze in der Falle. 

Unglaublich. Da habe ich so lange gewartet, um über den 
verfluchten Krieg zu berichten, und gerade, als er anfängt, 
sitze ich im Lift fest. Wenn die Sache nicht bald behoben ist, 
werde ich wohl bald Horoskope schreiben, fürchte ich, und 
dann bittet mich auf der anderen Seite der Sprechanlage 
auch noch ein Page, mich etwas zu gedulden und mir keine 
Sorgen zu machen. Jedes Mal, wenn ich in den letzten 
Wochen diesen Satz von einem Pakistaner gehört habe, 
verbrachte ich zwei Tage damit, Fotokopien anzufertigen 
und Beamte hinter Glasscheiben aufzuwecken, die ein 
Pöstchen ergattert hatten, nur um bei jedem Aufwachen 
erneut vor dem Beweis zu stehen, dass es stimmte: Nie 
wieder in ihrem Leben würden sie arbeiten müssen. Ich 
male mir schon meine neue Stelle als Horoskop-Redakteur 
aus - wer würde bei der Zeitung schon die Ausrede mit 
dem Fahrstuhl glauben? -, als der Page mit einer 
Brechstange in der Hand die Fahrstuhltür öffnet und seinen 
Kopf zu mir hineinsteckt, um zu fragen, ob bei mir alles in 
Ordnung ist. Meine Berichte von diesem Tag und den 
folgenden treffen rechtzeitig |150]in der Redaktion ein, 
doch aus irgendeinem Grund habe ich weiterhin das 
Gefühl, noch im Fahrstuhl festzustecken: Ich fühle mich 
ohnmächtig, weil ich nicht die Grenze überqueren und von 
der Front aus über den Krieg berichten kann. 


Wir nach Pakistan entsandten Journalisten pilgern jeden 
Tag zur afghanischen Botschaft, um eine Gruppe bärtiger 
Taliban zu überreden, uns ein verdammtes Visum für 
Afghanistan auszustellen, um dorthin fahren zu können, wo 


die Bomben fallen werden. Die Taliban organisieren 
surreale Pressekonferenzen im Garten der Botschaft und 
sprechen von Paradiesen und epischen Siegen, doch 
niemals von genehmigten Visaanträgen. Der Pulk von 
Journalisten in der Botschaft belegt, in welchem Maße auch 
wir dieses Land verraten haben. Früher hatten wir alles 
daran gesetzt, nach Afghanistan zu gelangen, doch nach 
dem Abzug der Russen ließen wir das Land im Stich und 
verzichteten darauf, aus unserer eigenen Sicht über den 
Bürgerkrieg zu berichten. Wir erinnerten uns an das 
afghanische Volk oder vergaßen es, je nach der Agenda der 
westlichen Regierungen, als deren bloße Sprachrohre wir 
oft agierten. 

Schon erinnert sich kaum noch jemand, und einigen ist es 
völlig neu, dass erst vor wenigen Monaten die Hasara von 
Bamiyan, darunter auch die Cousins von Mariam, 
massakriert wurden, ohne dass irgendeine Zeitung oder ein 
TV-Sender Platz oder Sendezeit gefunden hätte, ihre 
Tragödie zu schildern, und natürlich hatte es auch keine 
ausländische Regierung gekümmert. Lieber berichteten die 
Nachrichten einige Wochen später mit fetten Schlagzeilen 
vom Befehl des Führers der Gläubigen, die beiden 
gigantischen Buddhas von Bamiyan zu sprengen. Da war es 
plötzlich möglich: Zeitungen und Fernsehsender widmeten 
dem Thema wochenlang ihre Berichterstattung, in 
verschiedenen Städten fanden Demonstrationen gegen die 
Vernichtung der Monumente statt, der damalige UN- 
Generalsekretär Kofi Annan bat die Regierung in Kabul, die 
Statuen zu verschonen, und sogar die arabischen 
Diktaturen verurteilten diesen Angriff auf die religiöse 
Toleranz, wo sie sich doch sonst viel besser mit der 
Intoleranz auskannten. 


|151|Zu guter Letzt hatte sich auch die Heuchelei 
globalisiert. 


Selbst wenn man einräumt, dass auch für uns 
Journalisten ein Menschenleben nicht an allen Orten 
denselben Wert hat: Fiel etwa das Überleben eines 
wehrlosen Volkes weniger ins Gewicht als diese Statuen, so 
hoch ihr kultureller Wert auch sein mochte? Nun, wo wir 
mit unserem gewinnendsten Lächeln die Taliban um ein 
Visum anbetteln, um in ihr Land reisen zu dürfen, werde ich 
das Gefühl nicht los, dass wir zu spät kommen. 

Da es unmöglich ist, nach Kabul zu gelangen, ist der 
Besuch in den afghanischen Flüchtlingslagern in Pakistan 
Teil des Kampfs gegen die Verzweiflung geworden. Die 
Kriegsflüchtlinge sind mein einziger Kontakt zu den 
Geschehnissen in Afghanistan, und hier, in den Lagern an 
der Grenze, lerne ich Mariam kennen. Anfangs sehe ich nur 
ihre Augen hinter der halbgeöffneten Tür eines 
Lehmhauses, bevor sie mit ihrem Hidschab rasch ihr 
Gesicht verhüllt und verschwindet, als sie mich bemerkt. 
Ihr neues Heim ist eine Hütte mit winzigen Fenstern, durch 
die kaum Licht fällt, voller Frauen, die nach dem Massaker 
an den Männern von Yakaolang mit ihren Kindern nach 
Pakistan geflüchtet sind. Nun beweinen sie ihre 
zurückgelassenen Männer und erzählen sich gegenseitig 
ihr Unglück. 

Für Mariam war es ein endloser Marsch durch Schnee 
und Kälte, der Wochen dauerte. Ohne zurückzuschauen, 
wanderten die Überlebenden immer weiter, im Gepäck die 
Angst, die einen in Afghanistan immer begleitet. Ihnen blieb 
nichts anderes übrig, als die Schwächsten und 
Verwundeten auf dem Weg zurückzulassen. Sie verbargen 
sich in der Nacht und setzten ihre Reise am Tag fort, bis sie 
die Grenze in der Nähe des Khaiberpasses erreichten. Die 
Flüchtlinge warteten, bis es Nacht wurde, und überquerten 
die Grenze. Eine Hilfsorganisation nahm sich ihrer an, gab 
ihnen zu essen, etwas saubere Wäsche und diese Hütte zum 
Schlafen. 


»Gibt es hier Taliban?«, war Mariams erste Frage, als sie 
in Pakistan ankamen. 


»Nein, die gibt es nicht«, versicherte man ihr. 


|152|Und zum ersten Mal, seit sie sich erinnern kann, 
verschwand die Angst. Nicht länger in Gefahr, erzählt mir 
Mariam die Geschichte eines Dorfes im Bamiyan-Tal, wo es 
mehr Bomben regnet als Wasser, wo man als Mädchen 
nicht zur Schule gehen darf und Versteckspielen nie ein 
Spiel ist. Sie erzählt mir, wie sie am ganzen Körper zitterte, 
als die Taliban in ihr Haus kamen und nach den Männern 
fragten, und wie glücklich sie ist, dass ihr Vater zu alt war, 
um erschossen zu werden, aber noch jung genug, um es mit 
ihr und ihrer Mutter zur Grenze zu schaffen. 

Einige Tage vor meinem Besuch im Flüchtlingslager habe 
ich eine UNICEF-Studie zur psychischen Verfassung der 
Kinder in Afghanistan gelesen. Teil der Untersuchung war 
eine vierjährige Erhebung, deren Ergebnisse kaum zu 
glauben sind, selbst in einem so geschundenen Land. Die 
Hälfte der befragten Kinder gab an, schon einmal gesehen 
zu haben, wie jemand durch eine Bombe, Mine oder 
Schussverletzung starb. Zwei Drittel haben ein 
Familienmitglied verloren, und sieben von zehn haben 
verstümmelte Leichen gesehen oder Menschen, die um 
Hilfe bettelten. 


Hat Mariam gesehen, wie jemand durch eine Bombe, 
Mine oder Schusswaffe gestorben ist? 


Sie nickt. 

Hat sie gehört, wie jemand um Hilfe gerufen hat? 
Sie nickt. 

Wurde jemand aus ihrer Familie getötet? 


»Meine drei Cousins lagen im Schnee«, antwortet sie und 
erinnert sich an den Tag zurück, als sie dabei half, sie vom 
Schnee zu befreien. »Wir konnten sie nicht vom Eis lösen. 
Alle suchten ihre Kinder und weinten. Sie waren alle tot.« 


Mariam fragt sich manchmal, ob es nicht besser wäre, tot 
zu sein. Ohne Hoffnung, mit einer Zukunft vor Augen, die 
sie an ihren Müttern ablesen können, die von den 
Tugendwächtern Öffentlich ausgepeitscht werden, nehmen 
sich viele afghanische Mädchen das Leben. Weil es meist, 
wie im Tal der Buddhas, keine hohen Gebäude gibt, von 
denen man sich stürzen kann, steigen sie auf |153jeinen 
Berg und springen in die Tiefe. Oder sie nehmen Rattengiift. 
Dann bestrafen die Taliban die Eltern dafür, dass sie ihre 
Töchter nicht davon abgehalten haben, gegen den Islam zu 
verstoßen, ausgerechnet sie, die den Mädchen in der Hölle, 
in die sie Afghanistan verwandelt haben, einen besonders 
üblen Platz reserviert haben. »Wenn ich wieder in den 
Krieg zurückkehren muss, will ich lieber sterben«, sagt 
Mariam (laut UNICEF-Studie glauben neun von zehn 
Kindern, dass das Leben nicht der Mühe lohnt). 


Die Geschichte über Mariam und die Wirkung des Kriegs 
auf die afghanischen Kinder ist die letzte, die ich schreibe, 
bevor ich die Zeitung anrufe, um darum zu bitten, mich als 
Kriegsreporter abzulösen. Ich brauche Erholung von einem 
Krieg, über den ich aus zu großer Entfernung berichte, und 
von einem Beruf, den ich von zu nah erlebe. Im Krieg gibt 
es zwischen Soldaten und Politikern, Panzern und 
Jagdbombern, Schlachtfeldern und Kasernen immer eine 
Mehrheit von Menschen, deren Stimme durch den 
Schlachtenlärm übertönt wird. Ich war mit der Vorstellung 
angereist, sie ihnen zurückzugeben. Nach Wochen 
vergeblicher Versuche erdrückt mich meine Ohnmacht. 


Julio Fuentes in Madrid frohlockt über die Nachricht, 
dass er mich ersetzen soll. Einige Tage darauf trifft er mit 
strahlenden Augen und kindlicher Vorfreude in Islamabad 
ein, er, der an mehr Kriegen teilgenommen hat als ein 
Fünfsternegeneral und Schrecken auf Schrecken gehäuft 
hat wie Steine in einen Rucksack, der von Mal zu Mal 
schwerer zu tragen ist. Beim Frühstück im Marriott gebe 


ich ihm einen Lagebericht, und wir kommen auf die 
Kriegsberichterstattung zu sprechen, die, sagt er, nicht 
immer so war. »Die Medien haben sich verkauft, heute zählt 
nur das Geld. Die Regierungen und die Armeen 
unternehmen alles, um uns auszuschalten, häufig mit 
Erfolg. Menschen zählen für die nicht.« 

Ich verabschiede mich von Julio und wünsche ihm das 
Glück, das ihn in so vielen Konflikten begleitet hat - und das 
ihn dieses Mal im Stich lassen wird. Die Grenzen, die mir 
wochenlang verschlossen blieben, Öffnen sich für ihn, kaum 
dass er in Islamabad |154]|gelandet ist, als hätte jemand 
hinter der Tür nur auf meine Abreise gewartet. Das Taliban- 
Regime stürzt in sich zusammen. Die Afghanen haben bei 
vielen Gelegenheiten ihre Bereitschaft bewiesen, ihr Leben 
für ihr Land zu opfern, doch niemand rührt einen Finger 
zur Rettung eines neurotischen Regimes, das das Leben 
der Menschen in ein Inferno verwandelt hat. 


Kabul ist gefallen, und bei dieser Nachricht kommt mir 
als Erstes der junge Rahatullah in den Sinn, mit dem ich an 
der Grenze kurz vor seiner Reise an die Front des heiligen 
Kriegs ins Gespräch gekommen war. Wenige Tage 
Dauerbombardement haben ausgereicht, um Tausende von 
Rahatullahs in die Flucht zu schlagen. Niemand kann ihnen 
einen Vorwurf machen: Panzer, Artilleriegeschütze und 
Wachposten der Taliban werden mit chirurgisch präzisen 
Luftschlägen eingeäschert. Schützengräben nützen nichts, 
wenn Bomben regnen, die Krater von der Größe von 
Fußballfeldern in den Boden reißen. Die Mudschaheddin 
hatten die Grenze nach Afghanistan überquert, überzeugt, 
ins Paradies zu reisen, und fanden sich in der Hölle wieder. 
Plötzlich zweifeln sie: Erwarten mich wirklich Jungfrauen, 
Milch und Honig, wenn mich eine dieser Bomben in Stücke 
reißt? Oder werde ich wie ein Russenkriegsveteran auf den 
Straßen von Rawalpindi um Almosen betteln und über den 
Boden robben, weil ich kein Geld für Prothesen habe? 


Wenn es wirklich existiert, kann das Paradies warten. 

Der Fall des Regimes verwandelt Afghanistan von einem 
auf den anderen Tag in ein gesetzloses Land. Das Einzige, 
was die Koranschüler von Kandahar mit ihrer brutalen 
Wiederbelebung des mittelalterlichen Strafkodex’ und 
ihren Hinrichtungen in den Halbzeiten von Fußballspielen 
erreicht haben, war, die Ordnung in der terrorisierten 
Bevölkerung aufrechtzuerhalten. Nun, wo sich die 
Tugendwächter aus den Dörfern zurückziehen und unter 
das Volk mischen, gibt es weder Polizei noch Armee, 
niemand, der für Ordnung sorgt. In diesem Augenblick gibt 
es wahrscheinlich auf der Welt keinen Ort, wo ein 
Menschenleben weniger zählt als |155|in Afghanistan, wo 
die Menschen den Krieg, die Repression und das Elend so 
satt haben. Und für kaum einen Ort im Land gilt dies wohl 
mehr als für den Sarobipass, der in den Jahren der 
Besatzung zur tödlichen Falle für russische Panzer wurde 
und schon seit dem 19. Jahrhundert ein bevorzugter 
Hinterhalt von Wegelagerern und Halsabschneidern ist. 


Julio Fuentes, die italienische Journalistin Maria Grazia 
Cutuli sowie der australische Kameramann Harry Burton 
und der Fotograf Asisula Haidari von der 
Nachrichtenagentur Reuters sind auf dem Landweg nach 
Afghanistan gereist und beschließen nach einigen Tagen in 
Dschalalabad, mit einem Pressekonvoi von acht Fahrzeugen 
über den Sarobipass nach Kabul zu fahren. Eine Bande von 
Banditen, abtrünnige Taliban und einfache Tagediebe, hält 
sie auf halbem Weg in der Nähe der Brücke von Tangi 
Abrishum an. Asisula Haidari, der einzige Afghane unter 
den Journalisten, begreift, dass es sich nicht um einen 
einfachen Raub handelt, und fleht um Gnade: Sie sind doch 
nur Journalisten und unparteiisch, sie sind doch nur 
gekommen, um ihre Arbeit zu tun. Alle vier Journalisten 
werden kaltblütig hingerichtet. 


In meiner Hongkonger Wohnung klingelt das Telefon. 
Freunde haben die Meldung gehört, dass ein Journalist von 
El Mundo in Afghanistan ermordet wurde, nun glauben sie, 
es handele sich um mich. Als sie meine Stimme hören, 
atmen sie erleichtert auf: »Himmelherrgott, geht es dir 
gut? Wir dachten schon, du bist tot.« Es ist dumm, sich für 
Julios Unglück verantwortlich zu fühlen, rede ich mir ein, 
und versuche, den Gedanken abzuschütteln, dass er noch 
am Leben sein könnte, wenn ich nicht bei der Zeitung 
angerufen hätte und um Ersatz gebeten hätte. 

Seine Frau Monica wird nach Pakistan reisen, um den 
Leichnam ihres Mannes abzuholen. Man bittet mich, sie zu 
begleiten. Im Hotel Pearl Continental in Peschawar 
erwartet man Julio noch zurück, als wir dort eintreffen. Wir 
erklären die Lage, bezahlen seine Rechnung, nehmen seine 
Sachen an uns, treffen uns mit dem Wagen, der seine 
sterblichen Überreste von der anderen Seite |156|der 
Grenze geholt hat, und fahren mit ihm zur spanischen 
Botschaft in Islamabad. Die Nacht hindurch sprechen wir 
über unsere Erinnerungen an ihn, reden von den Kriegen, 
in denen er mehr Glück hatte. Bei Tagesanbruch reisen die 
beiden, Monica und Julio, gemeinsam zurück nach Madrid. 
Ich bleibe, um die Arbeit Julios zu übernehmen, dieses Mal 
bis zum Ende. »Pass gut auf dich auf«, gibt mir Monica mit 
auf den Weg. »Hörst du? Es lohnt nicht... so zu sterben.« 


Nur zwei Jahre später trat sie in die Fußstapfen ihres 
toten Ehemannes und berichtete als Kriegsreporterin für El 
Mundo über den Irakkrieg. 


* 


Ich habe einen Platz in der Chartermaschine der UNO 
ergattert, die nach Afghanistan fliegt, und ein Zimmer im 
Intercontinental in Kabul, das niemand wollte. Die Wände 
sind von Kugeln durchlöchert, der Schreibtisch ist aus vier 
Brettern improvisiert. Ein Generator hält während der 


Stromausfälle meinen Computer in Gang. Durch die 
Fenster, die bei einem Artillerieangriff zu Bruch gegangen 
sind, dringt die eisige Kälte des afghanischen Winters, die 
mich antreibt, in aller Eile zu schreiben, um den Bericht 
schnell abzuschicken und mich in den Schlafsack 
einzumummeln, den ich in Islamabad gekauft habe. Der 
Gebrauchtwarenhändler hatte mir versichert, dass dieses 
Modell von den pakistanischen Soldaten in Kaschmir 
verwendet würde. Ich wollte ein bisschen feilschen, um 
einen guten Preis zu bekommen. »Ich glaube, so gut ist er 
nicht«, hielt ich dagegen. »Ich war letztes Jahr in Kaschmir, 
und da hat mir ein Offizier erzählt, dass er mehr als 70 
Prozent seiner Leute durch die Kälte verliert.« 


»Wenn Sie in diesem Schlafsack sterben«, erwiderte er, 
»kriegen Sie Ihr Geld von mir zurück.« 


Das Intercontinental hat schon bessere Zeiten gesehen. 
König Sahir Schah weihte das Hotel 1969 ein, und einige 
Jahre lang war |157|es die bevorzugte Adresse der 
afghanischen Elite, der indischen Stars aus Bollywood, von 
Touristen und von Premierministern auf Staatsvisite. Der 
Portier Mohamed Ayan hat ihnen allen salutiert, die Tür 
aufgehalten und sie mit immer demselben Satz willkommen 
geheißen: »Mohamed, zu Ihren Diensten.« 

Mohamed war in den sechziger Jahren in die afghanische 
Hauptstadt gekommen, um seinen Militärdienst 
abzuleisten, und war vom ersten Tag an von den Uniformen 
der Verkehrspolizisten beeindruckt. Er beschloss, eine 
Arbeit zu finden, bei der er auch so eine Uniform tragen 
durfte, denn so würde er, gut gekleidet, eine Frau für sich 
finden können. 


Beide Wünsche gingen in Erfüllung, doch nie im Leben 
hätte er sich vorgestellt, dass er in seiner Livree den 
Untergang der Monarchie, die sowjetische Invasion, den 
Bürgerkrieg, den Einzug der Taliban und die 
Bombardements der Amerikaner nach den Attentaten vom 


11. September erleben würde, und das alles, ohne vom 
Haupteingang des Intercontinental zu weichen. »Wir hatten 
Zeiten, da haben wir monatelang keinen einzigen Gast 
gesehen«, erzählt er. »Ich bin jeden Tag gekommen, falls 
doch mal jemand auftauchte, und um mich um das Hotel zu 
kümmern. Es ist mir ans Herz gewachsen.« 


Ich sah Mohamed Jahr für Jahr auf meinen Reisen nach 
Afghanistan. Bei einem meiner letzten Besuche wirkte er 
niedergeschlagen. Wir unterhielten uns über seine Heimat, 
und er verriet mir, dass er kurz vor seiner Pensionierung 
stand. »Was für ein Land ist das, wo es mehr Bomben als 
Wasser regnet?! Das Hotel und ich, wir haben darauf 
gewartet, dass keine Bomben mehr fallen, und sind darüber 
alt geworden«, klagte er, während er wohl daran dachte, 
was aus beiden, Afghanistan und dem Intercontinental, 
hätte werden können, aber nicht wurde. 


Morgens bietet sich mir von meinem Zimmer aus eine 
unvergleichliche Aussicht auf das in Morgendunst gehüllte 
Kabul. Ich kann die Kondensstreifen der amerikanischen 
Flugzeuge sehen, die zum Tora-Bora-Gebirge fliegen. Der 
Krieg in Afghanistan ist |158]weitgehend beendet, aber 
dort, in den Bergen um Dschalalabad, findet die vorletzte 
Schlacht statt. Tora Bora ist der letzte Rückzugsort der 
Taliban. Hier glauben die Amerikaner, Osama bin Laden 
lokalisiert zu haben. 

Die amerikanischen Truppen konzentrieren all ihre 
Kräfte auf diese Region, ich muss also sobald wie möglich 
dorthin gelangen, wenn ich von der Operation und 
womöglich von der Gefangennahme bin Ladens berichten 
will. Das Problem besteht darin, dass der Weg nach Tora 
Bora über den Sarobipass führt, jene Route, die erst vor 
kurzem Julio zum Verhängnis wurde. Man hört jetzt 
allenthalben Geschichten vom Sarobipass. In der Woche 
zuvor wurden sechs Afghanen aus einem Bus geholt und 
verstümmelt - man schnitt ihnen Ohren und Nasen ab -, 


weil ihre Bärte nicht lang genug waren. Vor einigen Tagen 
tauchte ein polnischer Journalist in der Lobby des 
Intercontinental in Unterhosen auf, nachdem er dort 
überfallen worden war. 


Farhad, mein Fahrer, macht mir Mut. Er hat die Fahrt 
schon viele Male gemacht, sagt er, und kenne den Trick, die 
Strecke zu schaffen, ohne massakriert zu werden. Er verrät 
mir sein Geheimnis: »Niemals anhalten. Was immer 
passiert, und wenn ich einen überfahren muss: Ich gebe 
Gas. Ich nehme nie den Fuß vom Gas.« 


»Ja, was immer passiert«, wiederhole ich wie zur 
magischen Bestärkung seiner Entschlossenheit. 

Die Piste aus Sand und Steinen ist mit Schlaglöchern 
übersät und für einen Hinterhalt wie geschaffen. Kaum hat 
man die Hauptstadt verlassen, rücken die Felsen immer 
dichter an die Straße heran, sodass die Reisenden zwischen 
dem Fluss zur Linken und der Felswand zur Rechten in der 
Falle sitzen. Der vorausfahrende Wagen verschwindet völlig 
in der Staubwolke, die er hinter sich herzieht. An vielen 
Stellen können Autos nicht schneller als zehn oder 15 
Kilometer in der Stunde fahren, und der einzige Laden, 
dem wir begegnen, ist ein fliegender Händler, der am 
Straßenrand AK-47-Gewehre verkauft. Ringsum sieht man 
kein Leben: Die Berge sind kahl, und fast niemand lebt in 
den vom Krieg halbzerstörten |159|Dörfern, wo nur noch 
einige Hütten stehen. »Nie anhalten«, sagt Farhad zu sich 
selbst alle paar Kilometer und tritt aufs Pedal, bis wir 
sieben Stunden und 147 Kilometer später in Dschalalabad 
ankommen. 


Wir mieten uns mit dem Sonderkorrespondenten Ricardo 
Ortega vom spanischen Fernsehsender Antena 3 das Haus 
eines örtlichen Kommandanten. Keine schlechte 
Behausung, mag es auch das eine oder andere zu 
beanstanden geben, wie es in einem Land zu erwarten ist, 
wo aufjeden Telefonanschluss Hunderte von Waffen 


kommen und sich die unter 30-Jährigen an keinen einzigen 
Tag ohne Krieg erinnern können. Morgens weckt uns einer 
der Männer des Kommandanten. Er hämmert an die Tür, 
baut sich, sobald wir öffnen, mit einer AK-47 vor uns auf 
und spuckt das einzige englische Wort aus, das er gelernt 
hat: »Money!« Dann hält er die Hand auf, und wir legen ein 
Bündel Dollarnoten hinein. 

»So schnell verdrückt sich hier keiner, ohne zu bezahlen 
...«, scherzt Ricardo. Auch er sollte drei Jahre später auf 
den Straßen von Haiti bei der Arbeit ums Leben kommen. 
Die letzte Kugel des Kriegs ist fast immer für einen 
Journalisten reserviert. Ob für einen ahnungslosen Neuling, 
wie manche meinen, oder für den alten Hasen, der glaubt, 
schon alles zu kennen, ist ungewiss. In jedem Fall aber ist 
diese Kugel für den reserviert, der das Pech hat - und der 
so mutig war -, am richtigen Ort zur falschen Zeit zu sein. 
Manchmal trifft es die Besten. 


Jeden Morgen, nachdem wir ohne einen Mucks bezahlt 
haben, nehmen wir ein Taxi zum Krieg. Wir fahren aus 
Dschalalabad heraus und gelangen in weniger als zwei 
Stunden ins Tora-Bora-Gebirge. Der letzte Teil der Reise 
geht über schwindelerregend schmale Straßen voller 
Schlaglöcher, auf denen ein falscher Schlenker ausreicht, 
um in die Tiefe zu stürzen. Unseren Fahrer, Abdul, scheint 
das nicht zu bekümmern. Als führe er auf einer deutschen 
Autobahn, rast er mit Höchstgeschwindigkeit bergauf und 
kommt in jeder Kurve ins Schleudern, während die Musik 
seines Radiorekorders mit maximaler Lautstärke aus den 
Boxen |160|plärrt. Jeden Tag überlege ich, die verfluchte 
Musik auszuschalten, damit sich Abdul auf die Straße 
konzentrieren kann, doch dann fallen mir die fünf Jahre ein, 
in denen sich die Afghanen dumme Befehle darüber 
anhören mussten, was man darf und nicht darf, und ich 
verkneife es mir. Bei solchen Fahrten über höllische 
Straßen mit Draufgängern wie Abdul habe ich immer die 


größten Qualen ausgestanden. Sobald wir im Tora-Bora- 
Gebirge angelangt sind, überkommt mich völlige 
Entspannung, als wäre ich gerade aus einer Achterbahn 
gestiegen. 

Auf einem von Journalisten besetzten Plateau gehen wir 
in Stellung und blicken auf die Berge, auf denen die 
Amerikaner ihren Feind Nummer eins suchen. Doch sie 
haben noch nichts von dem einheimischen Sprichwort 
gehört, dass man zwar einen Afghanen mieten, aber 
niemals kaufen kann. Sie haben örtliche Mudschaheddin, 
Männer, die nichts anderes als den Krieg kennen, dafür 
bezahlt, die Arbeit für sie zu erledigen und ihnen bin Laden 
auf dem Tablett zu servieren. Doch der kennt seine 
Afghanen besser. Was die Amerikaner noch nicht ahnen: Er 
zahlt den Mudschaheddin ein bisschen mehr, damit sie 
wegschauen, und entkommt in einer der großen Fluchten 
der Weltgeschichte. 


Alle Tage im Tora-Bora-Gebirge gleichen sich. Die 
Fernsehsender bauen ihre Stative und Kameras auf dem 
Plateau auf, das uns eine fantastische Aussicht auf die 
Berge und die Kampfhandlungen bietet. Fast können die 
Kameraleute ein Nickerchen bei der Arbeit machen, so 
leicht lässt sich hier das Geschehen einfangen. Vor uns ist 
alles wie im Kino: Alle paar Minuten kommt eine B-5>2, wirf 


ihre Bombenfracht präzise vor uns ab und verschwindet in 
der Ferne, während die Soldaten Allahs ohnmächtig in alle 
Richtungen feuern. Das Erste, was man sieht, ist die 
Staubwolke, die vom Aufprall der Bombe aufgewirbelt wird, 
dann, mit leichter Verzögerung, hört man den Donner der 
Detonation. In den Kampfpausen bleibt Zeit, um etwas zu 
sich zu nehmen, mit Freunden zu reden und mit dem 
Satellitentelefon zu Hause anzurufen. Ich bekomme einen 
Anruf von meiner Mutter. 


|161|»Wie ist die Lage?«, fragt sie besorgt. 
»Alles wunderbar, Mama, mach dir keine Sorgen...« 


Bumm! (eine Bombe explodiert). 

»Und was war das?« 

»Nichts, es donnert und sieht nach Regen aus. Alles läuft 
gut. Hör mal, ich rufe später zurück.« 

Dieses Mal habe ich es also tatsächlich vor mir, das 
Spektakel des modernen Kriegs in all seiner Pracht und 
Hässlichkeit. 


Als die Bomben auf den Bergen von Tora Bora schließlich 
schweigen, ist Osama bin Laden getürmt und träumt weiter 
davon, den Westen zu terrorisieren. Ein seltsames Gefühl 
des Friedens senkt sich über Afghanistan. Eine Zeitlang 
hört man keine Bombardierungen, es werden keine Dörfer 
abgebrannt und keine Unschuldigen erschossen, die alt 
genug aussehen, um eine Waffe zu tragen. Ich nehme 
dieselbe Route wie Mariam und die Frauen von Yakaolang 
bei ihrer Flucht aus Afghanistan und überquere auf dem 
Weg nach Hause den Khaiberpass hinüber nach Pakistan. 


In den folgenden Monaten nehmen Hunderte von 
Lastwagen, mit Flüchtlingen beladen, den umgekehrten 
Weg. Sie haben jahrzehntelang auf das Ende des Kriegs 
gewartet und sehnen sich nach einem Afghanistan ohne 
Angst. Bevor ich nach Hause zurückkehre, besuche ich ein 
letztes Mal das Flüchtlingslager, wo ich Mariam kennen 
gelernt habe. Von einer alten Frau erfahre ich, dass auch 
sie mit ihrer Familie fortgegangen und nach Bamiyan 
zurückgekehrt ist. »Der Krieg ist aus!«, jubiliert sie. Sie 
weiß noch nicht, dass sich die Taliban darauf vorbereiten, 
erneut nach der Macht zu greifen, und in Kürze wieder 
Bomben auf Afghanistan regnen werden. Ist es ein neuer 
Krieg? Oder nur ein Teil ein und desselben endlosen 
Kriegs? 


1162] 





|163]Kapitel 6 
Yeshe - Tibets geraubte Zukunft 


1165] Wer er ein Land besetzt, das nicht das eigene ist, 
wer das Haus des Nachbarn betritt, ohne anzuklopfen, und 
die Würde seines Heimes verletzt, der muss, das lehrt die 
Geschichte, mit dem erbitterten Widerstand seiner 
Bewohner rechnen. So geschah es ein ums andere Malin 
Afghanistan, dessen Volk geladene Gäste mit der größten 
Zuvorkommenheit empfängt, Invasoren aber Angst und 
Schrecken lehrt. Doch die Tibeter sind keine Afghanen. Ihre 
Kraft liegt nicht darin, einen Fausthieb mit einem anderen 
heimzuzahlen, sondern ihren Durst nach Vergeltung zu 
beherrschen. Noch heute, nach fünf Jahrzehnten der 
Ausplünderung und Repression, der Schändung ihrer 
Sitten und Inhaftierung ihrer Kinder, folgen die Tibeter in 
ihrem Kampf gegen die chinesische Okkupation ihres 
Landes dem Prinzip der Gewaltlosigkeit. 

Seit meiner Ankunft in Asien brenne ich darauf, nach 
Tibet zu reisen. Das liegt zum großen Teil an der 
Faszination, die dieses Volk auf mich ausübt, dem es 


gelungen ist, den schlimmsten Instinkten seiner Feinde, 
aber vor allem auch seinen eigenen, zu widerstehen. Die 
Tibeter sind bereit, alles preiszugeben, außer die 
Prinzipien, die sie zu dem machen, was sie sind. Sie sind 
hartnäckig davon überzeugt, dass sie erst an dem Tag 
besiegt sein werden, an dem sie Gleiches mit Gleichem 
vergelten und zurückschlagen. 

Bei meinem ersten Versuch, nach Tibet zu reisen, schlage 
ich den offiziellen Weg ein und beantragte eine 
Arbeitsgenehmigung |166Jals Journalist. Doch Journalisten 
sind in Diktaturen selten wohlgelitten, umso weniger, wenn 
sie ein von dieser Diktatur besetztes und geknechtetes 
Land besuchen wollen. Es ist zudem eine heikle Zeit, weil 
sich bald die Erhebung der Tibeter gegen die chinesische 
Besetzung, die darauf folgenden Repressionen durch 
chinesische Soldaten und die Flucht des Dalai-Lama nach 
Indien zum 40. Mal jähren. Wenn ich noch rechtzeitig zum 
Jahrestag eine Reportage schreiben will, bleibt mir nur die 
Möglichkeit, in die chinesische Stadt Chengdu zu fliegen 
und mich dort einer der Touristengruppen anzuschließen, 
die Einreisegenehmigungen für Tibet erhalten. 


Nach Erledigung der Formalitäten mache ich mich im 
Februar 1999 in Begleitung von etwa zwanzig Europäern 
und Asiaten nach Lhasa auf. Ein Fremdenführer der 
chinesischen Regierung gängelt uns wie eine Schafherde 
und wiederholt ständig ungefragt, dass wir zu einem Ort 
der Glückseligkeit fahren, wo dank der Kommunistischen 
Partei »alles großartig« sei. Das Regime hat begonnen, 
Tibet mit ignoranten Fremdenführern zu überziehen, die 
nie in der Region waren und die örtliche Kultur und 
Geschichte nicht kennen, aber wie Papageien die offizielle 
Propaganda nachbeten. Dadurch haben die Tibeter einige 
der wenigen Arbeitsplätze verloren, die ihnen geblieben 
waren. Der Rest, vom Kellner bis zum Gepäckträger, bleibt 
ihnen verwehrt, weil die zwingende Voraussetzung dafür 


die mündliche und schriftliche Beherrschung des 
Chinesischen ist. So wird sichergestellt, dass die 
Arbeitsplätze bevorzugt an Hanchinesen vergeben werden, 
die zuhaufin Tibet einfallen. 

Wir werden im Holiday Inn in der tibetischen Hauptstadt 
untergebracht. Die amerikanische Hotelkette hat 1986 
einen Vertrag mit dem kommunistischen Regime zum 
Betrieb von Hotels auf chinesischem Territorium 
geschlossen. Im Nachtschränkchen finde ich eine 
Broschüre, die Tibet als eine »magische Welt« beschreibt, 
»wo die Einheimischen mit Stolz von ihrer Vergangenheit 
sprechen«. Das Prospekt erwähnt nicht die vielen Tibeter, 
die im Gefängnis |167 sitzen, weil sie mit Stolz von ihrer 
Vergangenheit sprachen, doch über dergleichen machen 
sich auch westliche Unternehmer gewöhnlich keine allzu 
großen Gedanken. Tibet hat sich dem Tourismus geöffnet, 
und es wäre geschmacklos, den frisch in Lhasa 
eingetroffenen Besuchern zu erzählen, dass ein Teil der 
einheimischen Bevölkerung nicht weit von hier in Kerkern 
schmachtet. 

Im Hotel bekommen wir einen Stadtplan, man hängt uns 
ein Schildchen mit unserem Namen um und schenkt uns ein 
gelbes Käppi, das wir ständig tragen müssen, damit wir gut 
sichtbar als Touristen zu identifizieren sind. Neben mir reist 
eine Dame aus Hongkong, die unter der Höhe leidet und 
sich einen Schlauch unter die Nase hält, um sich eine 
Extradosis Sauerstoff zu verschaffen, ein Apparat, von dem 
sie sich nur löst, um gegen irgendeinen Aspekt der Reise zu 
wettern. »Ich habe ein Vermögen bezahlt, und da gibt es so 
etwas zu essen?«; »Haben Sie gesehen, wie schmutzig der 
Teppich des Hotels ist?«; »Das ist unerträglich!« 

Für den folgenden Tag zitiert uns der Fremdenführer um 
sieben Uhr morgens in die Lobby, um zu frühstücken, bevor 
wir einige der »großen Modernisierungsfortschritte« 
bestaunen dürfen, die »in Tibet dank der Partei erreicht 


wurden«. Ich stelle meinen Wecker eine Stunde früher und 
entwische durch die Vordertür des Hotels, nachdem ich an 
der Rezeption eine Nachricht hinterlassen habe: »Tut mir 
leid, ich glaube, ich vertrage die Höhe nicht. Ich fliege mit 
dem ersten Flug nach Hause. Vielen Dank für alles.« 

Mein erstes Ziel ist der Potala-Palast, der sich 3 700 
Meter über dem Meeresspiegel auf dem Hongshan, dem 
Roten Berg, im Zentrum von Lhasa erhebt. Von hier oben 
aus erscheint die Stadt in ihrer ganzen makellosen Pracht, 
auch deshalb, weil ihre Wunden aus der Entfernung 
verhüllt bleiben. Selbst die schmeichlerischsten 
Touristikbroschüren des Holiday Inn könnten ihre 
Schönheit nicht übertreiben. 


Ich laufe auf einem der Wege im Dämmerlicht auf den 
Palast zu, als sich jemand von hinten nähert und mir 
aufrührerische Worte zuflüstert. »Spenden Sie in den 
Tempeln kein Geld. Es wird |168|]zwar behauptet, dass 
damit die Gebäude restauriert werden, aber die 
chinesischen Funktionäre sacken alles ein.« Ich beachte die 
Stimme nicht, überzeugt, dass es sich um einen anderen 
Touristen handelt, und gehe weiter, als dieselbe Stimme 
beinahe unhörbar erneut das Wort an mich richtet. »Wissen 
Sie, die Situation in Tibet ist sehr schlecht. Der Tempel 
steckt voller Mikrofone und Videokameras, angeblich 
wegen der Diebe, aber in Wirklichkeit, um uns zu 
überwachen.« Ich drehe mich um und erblicke einen 
kleinen Mönch mit kindlichen Zügen, üppigen roten 
Pausbacken, einem glänzenden, zweifellos erst vor kurzem 
rasierten Kopf und dem offenen Lächeln einer 
Zeichentrickfigur. Er ist noch ein Junge. 

»Wenn das so ist, werden sie hören, was du mir erzählst«, 
antworte ich ihm, ohne zu bemerken, dass auch ich nun 
flüstere. 


»Vielleicht, aber ich habe keine Angst«, erwidert der 
kleine Mönch. »Andere haben Angst, ich nicht.« 


Yeshe bietet mir an, mir die Bereiche des Palastes zu 
zeigen, die der Öffentlichkeit verschlossen sind, und lädt 
mich danach zum Tee ein. Seine Zelle befindet sich unter 
dem Dach eines der Klostertürme in einem Flügel, der 
verlassen erscheint. Das steinerne Dach hat große 
Scharten, und der kleine Mönch hat sich daran gewöhnt, 
den Raum mit allerlei Vögeln zu teilen, die nun aufgestört 
auf der Suche nach einem Fluchtweg umherflattern. Die 
Buddha geopferten Geldgaben scheinen wirklich nicht für 
Renovierungen verwendet zu werden, zumindest nicht der 
Mönchszellen. Im Raum befinden sich ein Bett, ein alter 
Teppich, eine Truhe, ein Teekessel und eine Gebetsecke. 
Ein paar Ratten laufen herum, doch natürlich gibt es in 
einem buddhistischen Kloster nicht viel, was man gegen sie 
unternehmen könnte, ohne die Regel zu verletzen, kein 
Lebewesen zu töten, so unsympathisch es auch sei. »Sie 
stören mich nicht, und ich störe sie nicht«, versichert Yeshe. 

Die Wände der Zelle sind mit Bildern des Dalai-Lama 
tapeziert. Darunter sind große und kleine, schwarzweiße, 
farbige und vergilbte. Es gibt Dalai-Lamas als Knabe, als 
Heranwachsender, als junger Mann und als Erwachsener, 
alles durcheinandergewürfelt |169|zu einer großen, bunten 
Collage, die an das Zimmer eines Jugendlichen erinnert, 
der Fotos seiner Lieblingsfußballer ausschneidet und an die 
Wand hängt. In der Nähe der Zelle befinden sich einige 
Meter entfernt im letzten Geschoss des weißen Palastes die 
alten Räume des Dalai-Lama, so, wie er sie zurückgelassen 
hat an jenem Tag vor vier Jahrzehnten, als er fortging. 
Yeshe sagt, dass er ihn sich vorstellen kann, wie er sich 
nachts dort drinnen schweigend unterweist, und sich ihm 
dann näher fühlt. »Ich glaube, dass er nicht weit ist, und 
das gibt mir Kraft.« 

Yeshe war gerade 14 geworden, als ihn seine Familie 
nach Lhasa schickte. Es ist normal, dass tibetische Familien 
zumindest einen ihrer Söhne ins Kloster schicken möchten, 


ob im tibetischen Exilin Dharamsala oder irgendeinem Teil 
des besetzten Tibets. Norbu, Yeshes Vater, entschied sich 
für die tibetische Hauptstadt, weil er sich der baldigen 
Rückkehr des Dalai-Lama sicher war und wünschte, dass 
Yeshe seine Ankunft im Potala-Palast erwartete. »Wenn er 
zurückkehrt, kannst du ihm dienen«, stellte ihm sein Vater 
in Aussicht. 

Norbu bot einer Gruppe von Pilgern, die auf dem Weg in 
die Hauptstadt waren, eine Ziege an, damit sie Yeshe 
mitnähmen. Sein Sohn, so dachte er, ist zu etwas Höherem 
bestimmt als zum Viehhüten. Mit Hilfe des einzigen 
Nachbarn, der schreiben konnte, verfasste Norbu einen 
Brief, worin er erklärte, was für ein guter, fleißiger und 
wissbegieriger Junge Yeshe war; nun sei für ihn die Stunde 
gekommen, »den Pfad der Erleuchtung zu suchen«. Yeshe 
sollte das Empfehlungsschreiben dem ersten Mönch 
überreichen, den er vor den Toren des Potala-Palastes sah. 
Wenn dieser ein gutes Herz hatte, würde er bei den 
chinesischen Behörden die Erlaubnis beantragen und Yeshe 
zum Eintrittin den Palast verhelfen. 


Wenn der kleine Mönch an den Tag seiner Abreise aus 
dem elterlichen Dorfin der Nähe von Qamdo im äußersten 
Osten Tibets zurückdenkt, empfindet er keine Traurigkeit. 
Die Nachbarn kamen, um ihn hochleben zu lassen, füllten 
seine Taschen mit Speisen und verabschiedeten sich von 
dem Knaben, der sich aufmachte|170|, um dem Verteidiger 
des Glaubens zu begegnen. Alle beteuerten, dass sie ihn 
beneideten. In diesem Augenblick hätten viele alles darum 
gegeben, an seiner Stelle zu sein. Seine Mutter weinte, 
jedoch vor Freude. Seine drei Brüder beneideten ihn, doch 
ohne Missgunst. Seine Freunde waren stolz aufihn. 

Die Reise war eine lange Odyssee zu Fuß. Mehrere 
Monate dauerte der Marsch, und Yeshe dachte oft, er 
würde nie nach Lhasa kommen oder den Dalai-Lama sehen. 
Die Verpflegung, die man ihm mitgegeben hatte, war bald 


aufgezehrt, und während eines Großteils der Reise musste 
die Gruppe von Almosen leben. Als er schließlich 
verwahrlost und ausgemergelt in Lhasa eintraf, tat der 
Mönch in spe, wie ihm sein Vater aufgetragen hatte. Er 
wartete am Potala-Palast, und als er einen Mönch 
herannahen sah, ging er aufihn zu, um sich vorzustellen 
und seinen Brief abzugeben. Der Mönch hieß Rinzen, und 
von diesem Augenblick an wurde er zu seinem Meister und 
Freund. 


Damals war es bereits sehr schwierig, in ein Kloster 
aufgenommen zu werden. Von den über 100 000 Mönchen, 
die es 1949 gegeben hatte, waren nur noch wenige 
Tausend übrig geblieben, nachdem die chinesische Armee 
zirka 6 000 Klöster zerstört hatte, einige mit 
Schießübungen der Artillerie. Die chinesischen Funktionäre 
hatten pro Tempel eine Höchstzahl von Mönchen 
festgesetzt, und die Quote war im Potala-Palast, der 
aufgrund seiner symbolischen Bedeutung noch strenger 
kontrolliert wurde, bereits mehr als ausgeschöpft. 


Rinzen beschloss, die Vorschriften außer Acht zu lassen 
und dem Jungen einen Platz in seiner Zelle herzurichten. In 
langen nächtlichen Gesprächen, die beide ins Gefängnis 
hätten bringen können, Öffnete er dem Jungen die Augen 
über die Lage Tibets unter chinesischer Herrschaft. Die 
gefährliche Angewohnheit, auf den Gängen von Potala 
Touristen anzusprechen, lernte Yeshe von seinem Lehrer, 
der ihn auch lehrte, vor den chinesischen Soldaten immer 
Würde zu bewahren und die tibetische Kultur zu erhalten. 
An dem Tag, als sie Rinzen abholten, verstand Yeshe besser 
denn je, |171|was sein Mentor ihm so viele Male 
eingeschärft hatte: dass Tibet im Begriff stand, den Kampf 
um sein Überleben zu verlieren. 

»Er war wie ein zweiter Vater für mich«, erzählt Yeshe, 
noch immer unter dem starken Eindruck seines jüngsten 
Besuchs in der Gefängniszelle seines Freundes Rinzen. 


»Immer sprach er vor den Touristen schlecht über die 
Chinesen. Er wurde wegen »Bedrohung der 
Staatssicherheit< zu zehn Jahren Haft verurteilt. Durch die 
Schläge der Gefängniswärter hat er ein Auge verloren und 
kann kaum gehen. Er ist sehr krank. Sie haben viele wie ihn 
mitgenommen.« 

Wenige Tage vor meinem Eintreffen in Lhasa waren die 
Soldaten auch in die Zelle von Yeshe gekommen, um seine 
Sachen zu durchsuchen. Der Besitz von Bildern des Dalai- 
Lama steht ebenfalls unter Strafe, aber die Durchsetzung 
des Verbots schwankt: Je nachdem, ob heikle Gedenktage 
bevorstehen und abhängig von der Stimmung des gerade 
zuständigen Funktionärs des Amts für Öffentliche 
Sicherheit wird es mal strenger und mal lascher 
gehandhabt. Die Reaktion der Soldaten ist unvorhersehbar. 
Es war schon Nacht, als ein Beamter in Begleitung zweier 
Soldaten Yeshes schäbige Zelle betrat und ihn mit einem 
Fußtritt in die Seite weckte. 

»Weißt du nicht, dass es verboten ist, Fotos von 
separatistischen Elementen zu besitzen?«, fragte einer der 
Soldaten. »Nimm sofort diese Fotos ab.« 

»Das kann ich nicht tun«, erwiderte Yeshe, wobei er sich 
bemühte, nicht herausfordernd zu klingen. 

»Was, zum Teufel, fällt diesen Leuten ein«, fluchte der 
Beamte aufgebracht. »Er ist nur ein Mensch, ein Mensch, 
mehr nicht! Warum, zum Teufel, siehst du nicht, dass es nur 
ein Mensch ist? Antworte! Nimm diese Fotos ab, oder du 
kommst in Arrest.« 

»Das kann ich nicht tun«, beharrte Yeshe. 


Die beiden Soldaten machten sich daran, die Porträts des 
Dalai-Lama von der Wand zu reißen, bis keines mehr übrig 
blieb. Als sie fort waren, holte Yeshe den Packen Fotos vom 
Dalai-Lama hervor|172|, den er in seiner Truhe verwahrte 
und mit Zukäufen auf dem Schwarzmarkt von Lhasa 
vergrößerte, wann immer er etwas Geld hatte. Er wusste, 


dass sie wiederkommen würden, um auch diese zu holen, 
doch er würde sie tausendfach wieder aufhängen, wenn es 
nötig war. »Andere haben Angst, ich nicht«, sagt er, wie 
schon bei unserer ersten Begegnung auf dem Weg zum 
Potala-Palast. Jetzt, wo ich ihn näher kenne, fürchte ich, 
dass es stimmt. 

Nur schwer können die chinesischen Funktionäre 
verstehen, dass die Tibeter nach einem halben Jahrhundert 
Besatzung den Dalai-Lama mit derselben Inbrunst 
verehren wie ehedem. Sie haben alles versucht, um diesen 
beunruhigenden Glauben an ihren lebenden Buddha zu 
brechen, doch sie sind mit allem gescheitert: Repression, 
Bestechung, sogar mit der wirtschaftlichen Entwicklung, 
die dem Land fehlte. Denn das Tibet vor der Besetzung 
durch die Chinesen war nie das Shangri-La, das der Westen 
in seinen Träumen vom »verlorenen Horizont« verklärt 
hatte.*| Krankheiten dezimierten die Bevölkerung, die 
Infrastruktur war kaum ausgebaut, nur wenige konnten 
lesen und schreiben, und das politische System mit einigen 
wenigen Grundherren, die die Mehrheit der Bevölkerung 
ausbeuteten, war feudalistisch und alles andere als die 
gerechte und mitfühlende Herrschaft, die man sich von 
einem buddhistischen Reich erwartet hätte. 


Das kommunistische China hat Straßen gebaut, Schulen, 
Krankenhäuser, Elektrizitätswerke und sogar Flughäfen. 
Die Diktatoren in Peking verstehen nicht, dass die Tibeter 
ihr Angebot eines bequemeren und moderneren Lebens 
nicht annehmen, nachdem sie das Volk »von der Dunkelheit 
ins Licht« geholt haben, wie es in der offiziellen 
Propaganda heißt. Wie können sie eine Schotterpiste einer 
Autobahn vorziehen? Wie das Dämmerlicht der 
Straßenbeleuchtung? Das Gestern dem Morgen? Im 
Gegenzug haben sie ihnen die Freiheit genommen und ihre 
Spiritualität nach Kräften |173|untergraben, wohl wahr, 
aber, so fragen sich die Funktionäre: Ist das nicht ein 


gerechter Preis im Tausch gegen die neue Zeit? Das 
chinesische Regime versteht nicht, dass die Tibeter es 
gerade deshalb hassen, weil es ihre Spiritualität jeden Tag 
aufs Neue auf die Probe stellt, weil es ihnen vor Augen 
geführt hat, was der Mangel an Mitgefühl bei Menschen 
anrichten kann, und weil es sie in Versuchung geführt hat, 
und sei es nur für Augenblicke, Gleiches mit Gleichem zu 
vergelten und den Schlag zu erwidern. Es geht die 
Geschichte, dass Mao Zedong nach den ersten Jahren der 
Repression und Umerziehung der tibetischen Massen einen 
seiner Funktionäre fragte, wie die Dinge dort oben 
stünden. »Sie lieben ihn noch immer«, erwiderte dieser mit 
Bezug auf den Dalai-Lama. »Sie lieben ihn noch immer.« 


* 


Yeshe ist der Fremdenführer, den ich mir für meine 
Tibetreise gewünscht hatte. Nach ein paar Tagen in der 
Hauptstadt besuchen wir einen alten Freund von ihm, 
gewinnen ihn als Fahrer und verlassen Lhasa. Ich bitte ihn, 
uns weit weg von den Touristen und Soldaten zu bringen. 
»Den ersten Wunsch kann ich erfüllen«, antwortet er, »aber 
was die Soldaten angeht, die sind überall.« Beim Verlassen 
der Stadt begegnen uns Pilger, die in die heilige Stadt 
ziehen. Sie sind in Lumpen gekleidet, ihr Gesicht ist mit 
Staub bedeckt. Alle paar Meter werfen sie sich zu Boden, 
strecken alle viere von sich und stehen wieder auf. Auf 
diese langsame und beschwerliche Weise nähern sie sich 
dem Tempel von Jokhang. 

Es gibt wohl keinen Ort auf der Welt, weder im 
konservativsten Islam noch im fundamentalistischsten 
Christentum, wo so viel gebetet wird wie in Tibet. Lhasa ist 
das tibetische Mekka; jeder Tibeter sollte einmal im Leben 
eine Pilgerreise dorthin unternommen haben. Yeshe 
unternahm sie als Junge, doch seine Odyssee hat ihn 
seinem Traum, den Dalai-Lama zu sehen, nicht näher 


gebracht. »Wird er irgendwann kommen?«, fragt er mich, 
doch darauf |174]|weiß ich keine Antwort. »Natürlich 
kommt er«, beantwortet er seine Frage selbst. 

Der kleine Mönch führt mich über versteckte Wege zu 
Dörfern, die auf keiner Karte verzeichnet sind. Wir 
entfernen uns von der Stadt, durchstreifen bereifte 
Flusslandschaften, kommen an fahlgelben Gerstenfeldern 
und von Schnee versilberten Ebenen vorbei, fahren an 
Gebetsfahnen vorüber, die im ewigen Wind flattern und die 
Bittgebete zum Himmel emportragen, wo esindes keinen 
Himmelsgott zu geben scheint, der die Bitten des 
tibetischen Volkes erhört. Doch die Tibeter lassen ihre 
Fahnen weiter wehen, überall, überzeugt, dass 
irgendjemand zuhört, schließlich haben sie den 
unerschütterlichen Glauben jener Völker, die, hoch hinauf 
auf den Himalaja gehoben, den Himmel mit den Händen 
berühren können. Wenn man Gott so nahe ist, wie könnte 
er einen da nicht erhören? 


Wir halten in Dörfern aus Stein und Staub. Die 
Geschichte ist immer die gleiche. Die Soldaten waren vor 
uns hier, haben die Häuser nach Fotos des Dalai-Lama 
durchsucht und die jungen Leute mitgenommen, die zu 
stolz waren, um den Mund zu halten. Viele sind kurzerhand 
verschwunden, und niemand erwartet mehr ihre Rückkehr. 
Die Mönche der örtlichen Tempel wurden ein ums andere 
Mal ersetzt, ständig verfolgt durch ein Regime, das noch 
nie wusste, wie man dieser »Armee des Mitgefühls« 
entgegentreten soll, die unbewaffnet Widerstand leistet 
und sich vom Dalai-Lama führen lässt, ohne dass dieser 
anwesend sein müsste. Am Ortseingang weht die rote, mit 
Sternen versehene Fahne des kommunistischen China. Die 
Alten weinen um das gedemütigte Tibet. »Verstehst du? 
Uns läuft die Zeit davon«, raunt Yeshe. 

Der Himalaja mit seinen imposanten, bis in die Wolken 
aufragenden Felswänden ist der Ringrichter in einem 


Schwergewichtskampf, denn von alters her kommt ihm die 
Aufgabe zu, zwei Giganten voneinander zu trennen: China 
und Indien. Die kleinen Himalajareiche in schneebedeckter 
Höhe, Tibet unter ihnen, fühlten sich dank ihrer Isoliertheit 
jahrhundertelang sicher. Sie bewohnten |175Jjeine Welt, die 
zu ungastlich, einsam und rau für alljene war, die ein solch 
hartes Leben nicht im Blut hatten. Als nichts und niemand 
Dschingis Khan aufhielt, stellte sich ihm der Himalaja in den 
Weg. Wen muss man fürchten, wenn man am Ende der Welt 
lebt? 

Doch die Welt wurde kleiner, und die verlorenen Reiche 
wurden entdeckt und bestiegen, ihre Menschen von den 
Völkern der Ebenen eingepfercht und ihre Länder von 
benachbarten Reichen erobert. Der Himalaja hörte auf, ein 
Zufluchtsort zu sein. Mit der Zeit mussten sogar Länder wie 
Nepal und Bhutan, die der Einladung widerstanden und 
ihre Unabhängigkeit bewahrt hatten, ihre Tore Öffnen, 
sonst wäre früher oder später jemand gekommen, um sie 
einzutreten. Tibet traf die Entscheidung, die seinen 
verschlossen zu halten. Hätte es sich retten können, wenn 
es sich der Welt geöffnet hätte und in die internationale 
Ordnung eingetreten wäre, wenn es reguläre diplomatische 
Beziehungen aufgenommen hätte, die Ausländern die 
Einreise und eine Modernisierung des Landes erleichtert 
hätten, statt in einem überkommenen theokratischen 
System zu verharren? Wenn seine alten Führer sich darum 
gekümmert hätten, das Land zu modernisieren, statt den 
Tag mit Beten zu verbringen? 


Das ist schwer zu sagen. Tibet wäre für China trotzdem 
ein sehr verlockender Flecken Erde geblieben - 
geopolitisch als strategisches Einfallstor nach Zentralasien 
und als Erweiterung der chinesischen Grenzen bis nach 
Indien, dem natürlichen Konkurrenten um die Hegemonie 
in Asien; aufgrund seines Reichtums an natürlichen 
Ressourcen, und weil es Asiens Wasserquelle ist, die eines 


Tages den Durst des chinesischen Volkes löschen könnte. 
Doch für Mao wäre es weit schwieriger gewesen, die 
Besetzung Tibets zu rechtfertigen, wenn es abgesehen von 
seiner eigenen Religion, Sprache und Ethnie nicht ein 
halbfertiges Land gewesen wäre. Die Lamas glaubten, dass 
Veränderung zum Untergang führen würde. Jetzt 
vollziehen sich die Veränderungen im Land weit schneller 
und werden von außen aufgezwungen, ohne dass die 
Tibeter über |176]|sie mitentscheiden könnten. Nun ist es zu 
spät, über verpasste Chancen zu lamentieren: Der 
sabelrasselnde, ehrgeizige Protz von nebenan hat die Tore 
längst eingetreten. 

Von Yeshes Zelle aus hört man all diese Veränderungen 
mehr noch, als man sie sieht. Unter den Klang der Zimbeln, 
Sutrengesänge und im Chor rezitierten heiligen Texte im 
Potala-Palast mischt sich heute das monotone Schlagzeug- 
und Bassgewummer aus der Diskothek JJ, die wenige Meter 
vom Tempel entfernt eröffnet wurde. Längst besteht für 
Yeshe die größte Bedrohung Tibets nicht mehr in den 
Soldaten. Die militärische Eroberung ist seit langer Zeit 
abgeschlossen, doch die Zerstörung der heimischen Kultur 
schreitet aufgrund der massiven Einwanderung von 
Hanchinesen rasch voran. Der nächste Schritt, der Tibet für 
immer verändern wird, ist, wie Yeshe befürchtet, die 
kommerzielle Invasion, die mit den Neuankömmlingen 
Einzug gehalten hat und einen der letzten Orte zu beugen 
droht, die gegenüber dem Materialismus immun geblieben 
sind. Die Kommerzialisierung droht Tibets Menschen der 
Spiritualität zu entfremden, die so lange Zeit hindurch ihre 
einzige Verteidigung gegen die Assimilation war. 

Lhasa wurde nach und nach mit Restaurants, Karaoke- 
Bars mit Bordelldekor, Massagesalons und Souvenirläden 
überzogen, deren Andenken in Nepal produziert werden, 
feilgeboten von chinesischen Immigranten, die nicht viel 
von dem wissen, was sie verkaufen, aber im Verhökern 


unschlagbar sind. Auch Prostitution ist heute im Stadtbild 
Lhasas präsent. Die Bagger reißen gnadenlos Gebäude im 
tibetischen Stil ab, an deren Stelle weiße Betonblocks mit 
blaugetönten Glasfluchten hochgezogen werden, wie sie 
überall in den chinesischen Städten wie Pilze aus dem 
Boden schießen. Peking hat dem Herz von Tibet seinen 
zügellosen Fortschritt und die Entmenschlichung seiner 
Städte eingepflanzt. Einige junge Tibeter haben begonnen, 
sich von den älteren abzuheben, indem sie unter ihren 
Schaffellmützen Sportsonnenbrillen und unter ihren 
Arbeitskitteln Nike-Hemden mit dem Spruch »Just do it« 
tragen. Von ihren Eltern und Großeltern wissen sie, dass es 
nur Leid einbringt|177|, sich der chinesischen 
Vorherrschaft zu widersetzen. Nun wollen sie aus ihrem 
geraubten Land wenigstens einen Nutzen für sich selbst 
ziehen. 

Yeshe kann nicht verbergen, wie sehr ihn die 
Veränderung Tibets schmerzt. Er war nach Lhasa 
gekommen, um zu meditieren und in Erwartung der 
Rückkehr des Dalai-Lama die Lehren Buddhas in sich 
aufzunehmen, doch der Potala-Palast ist nicht mehr das 
Paradies spiritueller Unterweisung, das er sich vorgestellt 
hatte. Er steht morgens um fünf Uhr auf, studiert ohne 
Unterbrechung und versenkt sich dann in die Praxis der 
Debatte, endlose Diskussionen, mit denen die Mönche die 
Wege der Erleuchtung und Weisheit suchen. Alles, was er 
seit seiner Ankunft getan hat, diente der Vorbereitung auf 
den großen Augenblick, wenn Er kommen würde. 


Plötzlich ist sein Optimismus verflogen, Schatten fallen 
auf seinen Weg. Die Lektüre wird von Umerziehungskursen 
und patriotischen Studien unterbrochen, die das Amt für 
Öffentliche Sicherheit verlangt. Die Parteifunktionäre 
versuchen, den Mönchen die Wertschätzung eines 
Kommunismus beizubringen, der im Rest Chinas längst 
nicht mehr gilt, und diese Heuchelei bringt Yeshe zur 


Verzweiflung. Die Sitzungen enden damit, dass die 
Polizisten Blätter verteilen, auf denen die Mönche den 
Dalai-Lama anprangern und jeden Mönch anzeigen sollen, 
der Gesetzesverstöße begangen hat. Was Yeshes wirklich in 
Rage bringt und seinen Geduldsfaden beinahe reißen lässt, 
ist, dass nicht alle diese Formulare unbeschrieben wieder 
abgeben. »Man kann niemandem trauen. Vielleicht war es 
ein anderer Mönch, der Rinzen angezeigt hat«, sinniert er 
traurig. 

Der kleine Mönch begreift nicht, dass Heldentum eine 
außergewöhnliche Charaktereigenschaft ist, die man nicht 
von allen verlangen kann. Yeshe hat die Kindheit hinter sich 
gelassen, um ein Heranwachsender zu werden, der auf die 
Rückkehr des Dalai-Lama wartet, doch während des 
Wartens hat sein Mitgefühl Schaden genommen. Er istan 
dem Punkt angelangt, wo er seine Reise fortsetzen 
|178|muss, wenn er nicht zusehen will, wie alles, woran er 
glaubt, nach und nach vor seinen Augen in sich 
zusammenstürzt. 


»Ich habe mich entschlossen«, verrät er mir, als wir durch 
das ländliche Tibet zurück nach Lhasa fahren. »Sobald ich 
das Geld für die Reise zusammen habe, werde ich nach 
Dharamsala gehen, um beim Dalai-Lama zu sein.« 

Es ist einfacher, im Sommer aus Tibet zu flüchten; die 
Tibeter versuchen es fast immer im Winter. Wenn die 
Temperaturen unter minus zehn Grad fallen und die 
Schneefälle die Wege in tödliche Fallen verwandeln, 
reduziert die chinesische Armee an der Grenze die Wachen 
und die Chancen steigen, dass man bis nach Nepal gelangt, 
ohne von den Soldaten niedergeschossen zu werden. Von 
dort aus streben die Tibeter, die ihre Hoffnung verloren 
haben, ins indische Dharamsala, wo die tibetische 
Exilregierung ihren Sitz hat und die Flüchtlinge, mit dem 
Dalai-Lama vereint, den Schutz Buddhas suchen. 


Die Ältesten erzählen, dass sie auf dem Weg hierher nur 
die eine Angst hatten, zu sterben, ohne ihn gesehen zu 
haben. Die Jüngsten unter den Flüchtlingen sind Säuglinge 
und Kleinkinder. Ihre Mütter lassen sie in Dharamsala 
zurück und kehren nach Tibet zurück, um sich um den Rest 
ihrer Familien zu kümmern, eine Reise, die dem Ziel dient, 
Mitglieder der künftigen Generationen in der tibetischen 
Tradition erziehen zu lassen und darauf zu warten, dass sie 
eines Tages zurückkehren können, um das Land 
wiederaufzubauen. Dass die Tibeter der Gewalt 
abgeschworen haben, bedeutet nicht, dass sie nicht bereit 
sind, weiter zu kämpfen. Sie haben lediglich akzeptiert, 
dass in dieser Überlebensschlacht alle Opfer auf ihrer Seite 
fallen müssen. 

Der Dalai-Lama empfängt alle Neuankömmlinge, ob klein 
oder groß, und hört sich die Geschichten ihrer 
Drangsalierung an, die das Volk, das er selbst 
zurückgelassen hat, so sehr auf die Probe stellt. Es wird 
erzählt, dass einer der Flüchtlinge, die in Dharamsala 
ankamen, ein Mönch, der in einem chinesischen Gefängnis 
eingekerkert und gefoltert worden war, ihm einmal von der 
großen |179]|Gefahr berichtete, in die er während seiner 
Gefangenschaft geraten sei. 


»Was für eine Gefahr war das?«, fragte der Dalai-Lama. 


»Die Gefahr, das Mitleid mit den Chinesen zu verlieren«, 
erwiderte der Mönch. 


Yeshe hatte sein Dorf und seine Familie verlassen, um in 
der Nähe des Dalai-Lama zu sein. Nun war genug Zeit seit 
seiner Ankunft in der Hauptstadt vergangen, um sich davon 
zu überzeugen, dass sich sein Vater geirrt hatte und die 
chinesische Regierung niemals seine Rückkehr erlauben 
würde. »Glaubst du, dass die Chinesen es erlauben 
werden?«, fragt er mich abermals. Ich antworte, dass ich es 
nicht weiß, dass es mich jedoch traurig macht, zu sehen, 
wie junge Menschen wie er, die Zukunft Tibets, das Land 


verlassen. Wenn die Tibeter weiter nach Dharamsala 
abwandern, während sich gleichzeitig Tausende von 
Hanchinesen in ihrem Land ansiedeln, welche Zukunft wird 
Tibet da zu erwarten haben? Ich kann die Verehrung 
verstehen, die Yeshe für den Dalai-Lama empfindet, aber 
nicht, dass sie größer ist als die Gefühle für sein Volk. 

Doch sicher bin ich ungerecht. Darf man von jemandem 
verlangen, Tag für Tag Demütigungen zu ertragen? Den 
langsamen, aber unaufhaltsamen Verlust der eigenen 
Prinzipien mit anzusehen? Die absolute Ungerechtigkeit 
einer geraubten Zukunft zu erdulden? Wenn er bliebe, 
würde Yeshe dann nicht das Mitleid verlieren, das der 
Dalai-Lama von ihm verlangt und das sein Daseinsgrund 
ist? Hat er denn nicht das Recht, nach Freiheit zu streben? 
Als ich ging, ließ ich etwas Geld in Yeshes Truhe, um ihm zu 
helfen, nach Dharamsala zu reisen oder sich alle 
verbotenen Fotos des Dalai-Lama zu kaufen, die er nur 
auftreiben konnte, falls er sich schließlich doch noch zum 
Bleiben entschloss. 


Wir steigen bei Tagesanbruch auf eine der Terrassen des 
Potala-Palastes, doch Lhasa ist von dichtem Morgennebel 
verschleiert. Nach und nach enthüllt es sich dem Auge, 
Haus für Haus, und zeigt sich schließlich mit den ersten 
Sonnenstrahlen in all seiner Pracht. Bevor wir uns 
verabschieden, bitte ich Yeshe, mir etwas |180|zu 
versprechen, und es bleibt ihm nichts anderes übrig, als mit 
einem Lächeln zuzustimmen. »Erzähl den Touristen nichts 
mehr von Politik, versteckten Mikrofonen und Repression. 
Weißt du, wenn du so weitermachst, wirst du enden wie 
Rinzen. Und wofür? Viele Touristen interessiert es nicht 
einmal, sie kehren in ihre Heimat zurück und vergessen 
Tibet. Du aber bleibst.« Natürlich ist Yeshe viel zu jung und 
idealistisch, um sein Versprechen zu halten und seine 
Zunge zu zügeln. 


Nach dieser letzten Begegnung rief ich ihn noch einige 
Male im Potala-Palast an. Bei unserem letzten Gespräch, 
bevor ich den Kontakt zu ihm endgültig verlor, flüsterte er 
mir wieder regimekritische Worte ins Ohr. »Sag mir nichts, 
was wir beide wissen, dieses Telefon wird abgehört. 
Manchmal hören wir die Spione der Regierung in der 
Leitung.« 

»Hast du unsere Abmachung vergessen?«, frage ich ihn. 

»Nein«, erwidert er und lacht. »Aber du bist ja auch kein 
Tourist, oder?« 


* 


Zum Klang einer Kassette mit Bollywood-Musik, die er zur 
Belebung der elfstündigen Fahrt ausgewählt hat, fährt mich 
Harij nach Dharamsala, dem Sitz der tibetischen 
Exilregierung. Auf der Fahrt müssen wir Elefanten und 
Kühen auf der Straße ausweichen, es sind Pisten, die 
zweifellos eigens für sie gebaut wurden. Harij rühmt sich, 
dass es hinter dem Steuer niemand mit ihm aufnehmen 
kann. Im Unterschied zu Masa, meiner unerschrockenen 
Taxifahrerin in Bangkok, hatte er nie einen Unfall. Dieser 
Umstand, der an jedem anderen Ort der Welt beruhigend 
gewesen wäre, lässt mich in Indien ein unmittelbar 
bevorstehendes Unglück befürchten, denn angesichts von 
Harijs Fahrstil kann sich die Unbeflecktheit seiner 
bisherigen Fahrpraxis nur einer Nachlässigkeit der 
Wahrscheinlichkeitsgesetze verdanken, die in der nächsten 
Kurve sehr wohl korrigiert werden könnte. 

|181|Sinnlos, sich zu fragen, auf welcher Straßenseite 
man in Indien fährt. Man wählt, schlicht gesagt, die Seite, 
zu der man Lust hat, rechts, links und, vor allem, die 
Fahrbahnmitte. Es spielt auch keine Rolle, ob das 
entgegenkommende Auto zufällig denselben Teil der Straße 
in Beschlag nimmt. Normalerweise steuern die beiden 
Vehikel in einer Art russischem Roulette dann einfach mit 


Höchstgeschwindigkeit aufeinander zu, bis sich eines von 
beiden geschlagen gibt und abrupt zu einer Seite 
ausschert. 

»Hahal«, ruft Harij stolz aus, als er seinen jüngsten 
Zweikampf gewonnen hat. »Immer machen sie einen 
Rückzieher.« 


In einem fahrenden Auto zu lesen hat mich immer 
schwindelig gemacht, doch dieses Mal versenke ich mich in 
ein Buch, das ich eigens mitgenommen habe, um weder auf 
die Straße blicken noch an die Wahrscheinlichkeitsgesetze 
denken zu müssen. Es handelt sich um die Autobiografie 
eines Menschen, den ich bald kennen lernen werde: Jetsun 
Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso (Heiliger 
Herr, Sanfte Herrlichkeit, Beredsamkeit, Wiedergeburt des 
Mitleids, Ausgezeichneter Verteidiger des Glaubens, Ozean 
der Weisheit). 

In einem der Kapitel des Buchs erzählt der Dalai-Lama 
eine Anekdote, die viel über seinen Charakter verrät. Als 
Junge stieg er regelmäßig auf eine Terrasse des Potala- 
Palastes und spähte durch sein altes Teleskop zum 
Horizont, bis er den Innenhof des Staatsgefängnisses Shol 
im Blickfeld hatte. Wenn die Inhaftierten bemerkten, dass 
der kleine Mönch sie beobachtete, ließen sie sofort von 
ihrem Treiben ab, um sich vor ihrem Gottkönig 
niederzuwerfen. Diese Bezeugungen blinder Huldigung 
beschämten den Tenzin Gyatso immer wieder, weil sie von 
Menschen kamen, die ihm am wenigsten zu danken hatten, 
doch auch deshalb, weil sie an einen jener Geister gerichtet 
waren, deren Größe gerade darin liegt, nie den Ehrgeiz 
besessen zu haben, mehr als ein Niemand zu sein. 


Der Dalai-Lama hat sich die Schlichtheit der Kindheit 
bewahrt, so als wäre er in der Lebensphase stehen 
geblieben, in der wir noch frei von Eitelkeiten und ohne die 
konventionellen Einstellungen |182]sind, die sich in 
späteren Jahren ausbilden. Wenn die Menschen ihn als Gott 


betrachten, erinnert er an seine irdischsten Schwächen; 
wenn sie ihn Öffentlich verehren, steigt er eine Stufe hinab, 
um sich auf Augenhöhe mit ihnen zu begeben; wenn sie ihn 
wie einen Staatschef behandeln, scherzt er, dass er gerne 
einen hätte; und wenn seine Gläubigen sich vor ihm 
niederwerfen, errötet er wie der Knabe auf der Terrasse 
des Potala-Palastes, der entdeckt, dass sich das, was wir 
sind, nicht immer mit dem deckt, was die anderen in uns 
erblicken. 

Nein, der 14. Dalai-Lama wurde nicht zum Befehlen 
geboren, und doch hat ihm das Schicksal unter den 
verantwortlichen Positionen das schwierigste Amt 
aufgebürdet: Führer eines Volks ohne Heimat, eines 
gestohlenen Landes zu sein. Über vier Jahrzehnte sind 
vergangen, seit der Dalai-Lama den bis heute traurigsten 
Tag seines Lebens erlebte. Es war der letzte Märztag 1959. 
Nachdem er Hunderte Kilometer durch den Schnee 
marschiert war und sich 24 Tage vor den chinesischen 
Invasionstruppen versteckt gehalten hatte, gelangte er zur 
Grenze und verabschiedete sich unter Tränen von Tibet 
und seinen Menschen, die ihr Leben riskiert hatten, um ihn 
ans Ziel seiner Flucht zu bringen. 


Damals befielen ihn Zweifel: War es nicht feige, sein Volk 
im Stich zu lassen? Wäre es nicht besser, zu bleiben und 
das Joch der Seinen mitzutragen, oder konnte er aus der 
Ferne mehr für sie tun? Dass ihm die Zeit Recht gegeben 
hat - die Welt hätte Tibet längst vergessen, wenn der Dalai- 
Lama nicht vom Exil aus für seine Sache eingetreten wäre 
-, hat seine Zweifel nicht ausgeräumt, sondern nur seinen 
unauslöschlichen Traum bestärkt, in sein Land 
zurückzukehren. 

Harij erfüllt sein Versprechen und liefert mich vor 
Sonnenuntergang heil in der Pension Chonor auf der 
Tempelstraße von Dharamsala ab. Die Herberge hat elf 
Zimmer im tibetischen Stil und einen Garten mit Zedern, 


der die Ruhe eines buddhistischen Klosters verströmt. Das 
Haus ist perfekt gelegen, nur fünf Fußminuten von der 
Residenz des Dalai-Lama entfernt und ein wenig abseits 
|183|der Hotels für westliche Rucksacktouristen, die auf 
der Suche nach Erleuchtung in die Stadt kommen. Vor 
einigen Tagen hat mir der persönliche Assistent des Dalai- 
Lama, Tenzin Taklha, mitgeteilt, dass meiner Bitte um ein 
Interview, die ich vor Monaten an ihn gerichtet hatte, 
entsprochen werde. In seinem Schreiben gab er mir einige 
Ratschläge für das Treffen und warnte mich, dass im 
Gespräch mit der Reinkarnation des Mitgefühls die Zeit wie 
im Flug vergehe. Er empfiehlt mir daher, konkrete und 
direkte Fragen zu stellen. Der brave Taklha sagt es durch 
die Blume: Der Dalai-Lama redet wie ein Wasserfall. Mein 
guter Kollege Martin Regg vom Toronto Star hatte ihn 
einige Tage vor mir interviewt und eine Bitte an ihn 
gerichtet: »Verzeihen Sie, Eure Heiligkeit, aber ist es 
möglich, dass ich Sie ab und zu unterbreche? Die Zeit ist 
kurz, und es gibt viel, was ich Sie fragen möchte.« Der 
Dalai-Lama lachte und ließ sich unterbrechen. 

Dharamsala war all die Jahre kein schlechtes Zuhause für 
den Dalai-Lama. Indien überließ den oberen Teil der 
Ortschaft dem tibetischen Führer und den Tausenden von 
Landsleuten, die ihm ins Exil folgten. In einem schlechten 
Jahr ist es, als hätte der Monsun über der Stadt Quartier 
bezogen - es kann an 300 Tagen im Jahr regnen -, die 
Kommunikationsverbindungen zur Außenwelt sind 
schrecklich und das Leben ist schwierig, doch niemand hat 
in diesem Ort je mehr gesehen als ein geliehenes Haus, ein 
im tibetischen Stil errichtetes Provisorium, das Vorzimmer 
zur Rückkehr, die nie aufhört, näher zu rücken. 

»Klein-Lhasa«, wie die Einheimischen es nennen, hat sich 
seit der Ankunft der ersten Flüchtlinge sehr verändert. In 
Restaurants und den Zimmern tibetischer Jugendlicher 
hängen Fotos von Richard Gere, des amerikanischen 


Schauspielers, der zu einem Förderer der tibetischen 
Sache geworden ist, neben Porträts des Dalai-Lama. Es gibt 
mehr Lärm und so etwas wie Verkehr - vor einigen Jahren 
noch undenkbar. In einer Gasse hat das Tibetan Memory 
Theatre geöffnet, ein winziges, mit ein paar Bänken und 
einem alten, schweren Fernsehgerät hergerichtetes Kino. 
Das Plakat kündigt |184|das vorhersehbare Programm an: 
zwei Vorführungen von Sieben Jahre in Tibet mit Brad Pitt. 
Auch ein Schönheitssalon und einige Touristenbars haben 
aufgemacht, die überwiegend von israelischen 
Rucksacktouristen besucht sind. Es ist Sommer 2003, im 
Nahen Osten herrscht Krieg, und es gibt nicht viele Orte, 
wo Israelis Urlaub machen können, ohne Bombenattentate 
befürchten zu müssen. Dharamsala ist einer davon. 

Die Stadt liegt im stetigen Streit um die Frage, ob die 
alten Traditionen, die die Exilanten in ihrem Gepäck 
mitbrachten, bewahrt oder modernisiert werden sollten, 
um nicht unterzugehen. Diese Entscheidung, vor die sich 
früher oder später viele indigene Völker gestellt sahen, ist 
im Falle der Tibeter noch dringlicher, weil ihre Kultur in der 
Heimat kurz davor steht, ausgelöscht zu werden, und ihnen 
nicht mehr viel Zeit bleibt, um zu entscheiden, was auf dem 
Weg zur Rettung der Nation zurückgelassen und was 
bewahrt werden soll. Einige Ältere zum Beispiel sind 
weiterhin für ein Fußballverbot, wie die Mönche der 
buddhistischen Himalajareiche, die, als die Europäer das 
Fußballspielen einführten, entsetzt glaubten, der Ball stelle 
den Kopf Buddhas dar. In dem gleichen Ball erblicken die 
Jungen jedoch ein Zeichen ihrer Identität und träumen 
davon, in der tibetischen Nationalmannschaft zu spielen, 
die von den Chinesen zwar zu keinem internationalen 
Tournier gelassen wird, jedoch ab und zu mit Stolz ein 
Freundschaftsspiel bestreitet. Für die in Dharamsala 
geborenen Tibeter kommt der Identität, oder besser, dem 
Mangel an ihr, große Bedeutung zu, denn offiziell sind sie 


weder Tibeter noch Chinesen noch Inder. In Wirklichkeit 
sind sie Bürger eines Landes, das nur in der Vorstellung 
seiner Bewohner existiert, die in einem vergessenen Winkel 
der Welt leben, wo der Sauerstoff, der das Leben erhält, 
aus Erinnerungen an einen Ort besteht, den die Jungen nie 
gesehen haben und die Älteren nicht wiedererkennen 
würden. In ihren Ausweisen steht: »Nationalität: 
staatenlos«. 

Am Vorabend meiner Begegnung mit dem Dalai-Lama bin 
ich mit dem Medium des Orakels des Nechung-Klosters 
verabredet, |185]|bis heute das wichtigste Staatsorakel der 
tibetischen Exilregierung. Seit Jahrhunderten wird diese 
Funktion von einem Mönch des Klosters ausgeübt, dem 
besondere Kräfte zugesprochen werden. Er ist der Einzige, 
der das Orakel befragen und in Zeiten der Krise oder vor 
großen Entscheidungen dessen Ratschläge dem Dalai-Lama 
übermitteln darf. Das gegenwärtige Medium von Nechung 
ist der ehrwürdige Thupten Ngodup, ein junger Mönch mit 
kräftigen Gesichtszügen, der ein bisschen Englisch 
radebrecht und vom Leben weit mehr weiß als seine 
Vorgänger, die in Tibet gewöhnlich strengstem Klosterleben 
unterworfen waren. Ngodup ist der Beweis, wie sehr sich 
die Dinge verändern. Er begrüßt mich in seiner 
Mönchsstube im Kloster und überreicht mir seine 
Visitenkarte. »The Medium ofthe Tibet’s State Oraclex, ist 
dort zu lesen und, unter seinem Namen, eine E-Mail- 
Adresse bei Yahoo. Ngodup hat Sinn für Humor und lacht, 
als ich den Widerspruch zwischen seiner Fähigkeit 
kommentiere, mit dem Jenseits in Kontakt zu treten, und 
der Notwendigkeit, die Kommunikation mit den übrigen 
Sterblichen mit irdischeren Mitteln zu bestreiten. Ich lese 
das Kärtchen noch einmal. Kein Zweifel: Es ist die 
merkwürdigste Visitenkarte, die ich je erhalten habe. 
Ngodup erzählt mir, dass ihn wenige Stunden zuvor der 
Dalai-Lama besucht hat. 


»Hat er Sorgen?«, frage ich. 

»Na ja, er kommt, wenn ihn etwas bedrückt«, antwortet 
er, sichtlich stolz auf seine große Nähe zum Dalai-Lama. 
»Es ist nicht leicht, mit dem Orakel in Kontakt zu treten, ich 
muss in Trance fallen, und das ist ein traumatisches 
Erlebnis. Das ist nichts, was man alle Tage machen könnte.« 


»Verstehe. Und was ist es, was den Dalai-Lama besorgt?« 


»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Es ist ein Geheimnis. 
Vielleicht können Sie ihn bei Ihrem Interview danach 
fragen.« 


Das Haus des Dalai-Lama in Dharamsala bietet eine 
außergewöhnliche Aussicht auf das Kangra-lal. Es ist eine 
schlichte Residenz ohne Extravaganz oder Luxus, kein 
Vergleich zu den unzähligen Räumen des Potala-Palastes. 
Als er sich hier einrichtete, ließ |136|der Dalai-Lama als 
Erstes alle Formalitäten beseitigen, die ihn in der 
Vergangenheit von den Menschen getrennt hatten. 
Besonders erfreut bin ich darüber, dass er auch der Manie 
ein Ende setzte, die Beine der Gästestühle abzusägen, 
damit sie ihn nicht überragten, was unsere Begegnung für 
mich wesentlich unbequemer gemacht hätte. 

Der Dalai-Lama lässt mich hereinrufen und empfängt 
mich im Vorraum, nimmt mich bei der Hand und führt mich 
durch den Garten in den Audienzsaal. Auf dem Weg 
erkundigt er sich nach meiner Familie, Spanien und der 
Arbeit - jaja, diese Journalisten, immer auf dem Weg von 
einem Ort zum anderen, immer unterwegs. Wenn es so 
etwas wie »konzentrierte Menschlichkeit« gibt, bündelt er 
so viel davon in seinem gebeugten Körper, dass seine 
Gegenwart den Raum völlig auszufüllen scheint. Vom ersten 
Augenblick an gibt er einem das Gefühl, als wäre man das 
Wichtigste für ihn, als gäbe es nichts Besseres, als 
zuzuhören, als hätte er alle Zeit der Welt. Ich bemerke 
keine Spur von Herablassung, wie bei manchen Politikern, 
die ich interviewt habe, bei denen alles, was sie tun, jede 


Geste, jede Erklärung, das Ziel verfolgt, die eigene 
Bedeutung hervorzukehren, sodass man fast bildlich vor 
Augen sieht, wie sie sich ballonartig vor einem aufblähen, 
und man Angst bekommt, sie könnten jeden Moment 
platzen. 

Der Dalai-Lama ist ein glücklicher Mensch, genauer 
gesagt, ein glücklicher Flüchtling, denn während jeder 
Tourist heute ein Flugzeug nehmen und Lhasa besuchen 
kann, ist ihm die Rückkehr in sein Haus verboten. Er wirkt 
so einfach, dass ich ihn mir in einer Bar in Madrid 
vorstellen kann, wie er mit den Freunden ein Bier trinkt 
und über Fußball und Frauen diskutiert. 

»In meinen Träumen fühle ich mich fast nie wie der Dalai- 
Lama«, verrät er mir mit einem schelmischen Lächeln, 
»sondern nur als ein buddhistischer Mönch unter vielen. 
Wenn manchmal Frauen in diesen Träumen auftauchen, 
wird mir sofort bewusst, dass ich ein Mönch bin und 
vorsichtig sein muss.« 

»Ireten Frauen auch in Ihrem wirklichen Leben an Sie 

heran?« 


|187|»Aber ja doch!«, ruft er lachend aus. »Auch in der 
Realität, natürlich. Also, im wirklichen Leben sogar noch 
häufiger. Ich glaube, ich habe mindestens zehn 
Heiratsanträge bekommen. Einige der Damen hatten sogar 
Tränen in den Augen.« 

»Viele Männer würden Sie beneiden.« 


»Ich habe jeder von ihnen gesagt, dass ihr Ansinnen ein 
Fehler ist aus der Sicht des Buddhismus sogar eine Sünde. 
Frauen sage ich, dass sie mich als einen Bruder betrachten 
sollen.« 

Der Dalai-Lama gesteht, dass er ein sozialistisches Herz 
hat und es eine Zeit gab, in der er Mao bewunderte, weil er 
dachte, seine Ideen der Gleichheit ähnelten jenen des 
Buddhismus. Schließlich musste er jedoch entdecken, dass 


dem Mann - und dem Kommunismus - die fundamentale 
Essenz seines eigenen Glaubens fehlten: das Mitgefühl. Der 
Dalai-Lama beklagt, dass man im Gegensatz zu anderen 
Ländern, wo der Westen Krieg führt, um gegen die 
Tyrannei zu kämpfen, in Tibet noch kein Öl gefunden hat, 
was ihn um die Zukunft seines Landes bangen lässt. Er hegt 
keinen Zweifel, irgendwann in sein Land zurückzukehren, 
wenn nicht in diesem Leben, so im nächsten. Wenn eines 
Tages das Sterben an ihn kommt und er sich zum 15. Malin 
das ewige Licht der Tibeter reinkarniert, ginge er, sagt er, 
gerne in dem Wissen fort, dass sein Volk gerettet ist, so wie 
ein Vater in der Gewissheit scheiden möchte, dass seine 
Kinder allein zurechtkommen. 


»In Tibet haben wir eine Übung, die darin besteht, sich 
den eigenen Tod vorzustellen«, erklärt er. »Oft frage ich 
mich, ob ich, wenn der Augenblick kommt, mit Mut 
scheiden werde.« 


Der Dalai-Lama verliert kein einziges schlechtes Wort 
über China, seine Führer oder jene, die ihn von seinem Volk 
getrennt und es unterworfen haben. Sein Blick verrät 
weder Ressentiment noch Zorn, wenn er das Leid seines 
Volks beschreibt, auch keine Rachegefühle - nur Mitgefühl. 
Ich habe offenbar zu viele Politiker interviewt, denn am 
Anfang meines Gesprächs mit ihm hege ich den Verdacht, 
dass es nicht stimmen kann, dass alles nur Teil einer Pose 
sein muss, einer Rolle, die er mit der Natürlichkeit langer 
|188]Ubung spielt. Doch nach einigen Minuten verfliegen 
meine Zweifel. Er überzeugt mich und entwaffnet meinen 
Zynismus. 

Das Leben hat ihn gelehrt, dass es immer zu viele Feinde 
gibt, um sie alle zu besiegen, und es besser ist, über den 
Hass zu triumphieren, der uns diese Feinde schafft. Nur so 
könne man den Sieg davontragen. Und mit dieser an die 
utopische Moral einer Kindergeschichte erinnernden Idee, 
die in einer häufig brutalen Welt so lebensfern klingt, will 


der Dalai-Lama ein Volk vorwärts führen, das am Rande des 
Abgrunds lebt. Er bittet die Tibeter um Mitleid mit dem 
chinesischen Soldaten, der mitten in der Nacht ihre Kinder 
abholt, um Mitgefühl gegenüber dem Funktionär, der die 
Zerstörung ihres Hauses befiehlt, um Mitleid für jene, die 
ihre Tempel einreißen und ihren Glauben erniedrigen. 
Yeshe wäre nicht enttäuscht gewesen, wenn er jetzt hier 
wäre. 

»Ich habe im Potala-Palast einen außergewöhnlichen 
Mönch kennen gelernt«, erzähle ich dem Dalai-Lama am 
Ende unserer Begegnung. »Er war in Tibet ein paar Tage 
mein Fremdenführer. Die Soldaten kamen regelmäßig in 
seine Zelle im Potala-Palast und verlangten, dass er die 
Fotos mit Ihrem Bild von der Wand nimmt, doch er weigerte 
sich jedes Mal. Sein Traum war es, nach Dharamsala zu 
kommen und Sie kennen zu lernen.« 


Als er die Geschichte von Yeshe hört, trübt sich seine 
Miene. »Sie verraten seinen Namen doch nicht in der 
Zeitung, oder?«, fragt er besorgt. »Sein Leben wäre in 
Gefahr.« 

»Ja, ich weiß.« 

»Gut«, sagt er, wieder lächelnd. »Man muss Vorsicht 
walten lassen.« 


Mit der Erwähnung von Yeshes Geschichte verband sich 
eine geringe Hoffnung, dass der Dalai-Lama Nachricht von 
ihm hatte. Es gab nunmehr nur noch wenige Mönche im 
Potala-Palast, und ohne Zweifel hätte man ihn verständigt, 
wenn sich einer von ihnen auf den Weg nach Dharamsala 
gemacht hätte, um ihn kennen zu lernen. Doch der Dalai- 
Lama schien sich nicht an ihn zu erinnern. 


Martin Regg, mein Kollege vom Toronto Star, war einige 
Monate |189]zuvor in Tibet gewesen und hatte im Potala- 
Palast nach ihm gefragt. Von anderen Mönchen erfuhr er, 
dass er fortgegangen sei. War erin Lhasa geblieben, um als 
Fremdenführer zu arbeiten? Hatte sein Traum in einem 


chinesischen Kerker ein Ende gefunden? Oder hatte er ihn 
verwirklicht und es nach Dharamsala geschafft? Für ihn 
hatte es nur die eine Reise gegeben, die er Jahre zuvor als 
Knabe begonnen hatte, als er sein Dorfin Qamdo auf der 
Suche nach dem Dalai-Lama verließ. Ich stelle mir vor, wie 
er bei einer der täglichen Audienzen, die seine Heiligkeit 
den Flüchtlingen gewährt, vor seine Residenz tritt und 
darauf wartet, an die Reihe zu kommen. Beide hatten sie 
als Knaben im Potala-Palast gelebt und beide hatten sie aus 
Tibet fliehen müssen, um sich selbst und alles, woran sie 
glaubten, zu retten. Yeshe würde Tenzin Gyatso erzählen, 
welcher großen Gefahr er ausgesetzt gewesen war. 

»Was für eine Gefahr war das?«, würde der Dalai-Lama 

fragen. 

»Die Gefahr, das Mitgefühl für die Chinesen zu verlieren.« 


x| Shangri-La ist in James Hiltons Weltbestseller Der verlorene Horizont (auch Irgendwo 
in Tibet) von 1933 ein mythisches, harmonisches Tal im Himalaja. (A. d. U.) 


|190| 





|191|Kapitel 7 
Ewige Schönheit - Nomaden der 
Schächte 


1193| Mit einem Satz erreicht Ewige Schönheit die 
Trittleiter, klettert sie, immer zwei Sprossen auf einmal 
nehmend, hinauf, und schon kommen seine Wollmütze, 
seine schiefen Ponyfransen und seine gewitzten 
Knopfaugen aus dem Einstiegsschacht zum Vorschein. Auf 
der Straße ist niemand zu sehen, niemand beobachtet von 
den Fenstern der alten, grauen Wohnblocks im Sowjetstil 
aus das Geschehen, niemand lugt aus den kleinen 
Lichtkegeln der Straßenlaternen auf dem Bürgersteig zu 
ihm hinüber. 


Er streckt seine kleinen Arme aus, fasst den schweren 
Eisendeckel und zieht ihn so leise wie möglich ein paar 
Handbreit zu sich heran. Soso hat ihm gezeigt, wie man das 
macht: Man lässt einen Spalt frei, der schmal genug ist, 
damit niemand eindringen kann, ohne den Deckel beiseite 
zu schieben. So werden sie vom Ratschen alarmiert, bevor 
jemand sie im Schlaf überrascht. Der Spalt muss zugleich 


breit genug sein, damit sie flüchten können, wenn sich 
jemand von innen durch den anderen Einstieg nähert. 
Ewige Schönheit nimmt zwei feuchte Kartons und 
bereitet damit auf der breiteren Rohrleitung sein Lager, 
immer bemüht, nicht in den Schlamm auf dem Boden zu 
fallen. Er rollt sich wie ein Fötus zusammen, kneift die 
Augenlider fest zusammen und schwört sich, sie nicht mehr 
zu Öffnen, bis das erste Morgenlicht in ihren Schlupfwinkel 
dringt. Es wurmt ihn, immer der Ängstlichste der Bande zu 
sein, doch auch heute, wie fast jeden Abend, |194|fragt er 
seinen Freund Soso, ob sie diese Nacht kommen werden. 
»Wie kann ich das wissen? Meinst du vielleicht, ich weiß 
alles?«, erwidert Soso so widerwillig und genervt immer. 


Ewige Schönheit (Manhaisan), Allzeit Stark (Batmonh), 
Kostbare Zier (Erdenechimeg), Tapferer Held (Saibatar), 
Wahrer Held (Ijilbaatar), Fülle (Ysunai), Pfeilspitze (Jebe)... 
Die Mongolen geben ihren Kindern die schönsten Namen 
der Welt, doch erst, wenn das Kind schon zwei oder drei 
Jahre alt ist und es den Anschein hat, als wolle es auf der 
Welt bleiben, nimmt Tengri, der Himmelsgott der 
Mongolen, sie als seine Kinder an. Ewige Schönheit kann 
sich nicht daran erinnern, doch seiner Mutter dürfte es 
schwer gefallen sein, ihre Freude zu verbergen, als sie ihn 
mit seinen roten Pausbäckchen zur Welt brachte. Sicher 
beleidigte sie ihn lauthals, während sie ihn aus ihrem Bauch 
presste, wie es die Gebärenden der Steppe tun, mit 
geheuchelten Tränen und gespielter Verachtung, um die 
bösen Geister glauben zu machen, dass er hoffnungslos 
hässlich sei und es nicht der Mühe lohne, ihn zu rauben und 
in die Schattenwelt zu entführen. 


Ewige Schönheit wurde zwischen Kamelfellen in einer 
Jurte geboren, dem Haus der Nomaden, dort, wo die Wüste 
Gobi aufhört, wie die einen sagen, oder anfängt, wie andere 
meinen, an einem namenlosen Ort mitten im Nichts, in 
einem Zelt, das sein Vater von einem Ort zum anderen 


schaffte, je nachdem, ob die Weiden Raureif oder Blumen 
trugen. Sieben Jahre später erschien alles nur noch 
Raureif, der Winter hatte sich bis in den April ausgedehnt 
und die Familie fand kein Auskommen mehr in den 
endlosen Weidegründen, an deren Anblick sich die Horden 
des Dschingis Khan aufihren Eroberungsfeldzügen 
berauscht hatten. Die Pferde starben, die Vorräte gingen 
zur Neige, es gab keine Milch für Ewige Schönheit, und 
wenn doch, so blieb nichts für seine Geschwister. Die 
Familie versammelte sich im Zelt und beschloss, dass ihr als 
einziger Ausweg nur die Flucht in die Stadt blieb. 

Doch es gibt nichts für mongolische Nomaden in der 
Stadt, so wie es für Touh Sokgan und Kong Thai im 
kriegsversehrten Phnom |195|Penh und für die Eltern von 
Reneboy im brutalen Manila nichts gab. Wie andere 
Nomaden, die auf der Suche nach einer Chance aus allen 
Winkeln der Mongolei gekommen waren, schlug die Familie 
von Ewige Schönheit ihre Jurte am Stadtrand von Ulan- 
Bator auf. Ohne Arbeit, Lebensmittel und staatliche 
Unterstützung verschlechterte sich ihre Situation 
zusehends. Schließlich packten die Eltern von Ewige 
Schönheit wieder ihre Sachen zusammen, um in die Steppe 
zurückzukehren, doch den Sohn, der zu einer zu großen 
Belastung für sie geworden war, ließen sie vor den Büros 
des Sozialministeriums zurück, in der Erwartung, dass sich 
ein Beamter seiner annehmen, ihn in ein Waisenhaus geben 
und verstehen würde, dass sie nicht aus Grausamkeit 
handelten, sondern aus Liebe. In jener Nacht, im Alter von 
nur sechs Jahren, schlief Ewige Schönheit zum ersten Mal 
in der Wärme der Heizungsrohre unter der Stadt. 


* 
Die amerikanische Fotografin Paula Bronstein, die ich 1999 


auf Osttimor kennen lernte, als dort die indonesischen 
Truppen wüteten, war die Erste, die mir von den 


Straßenkindern Ulan-Bators erzählte, die in den 
Fernwärmeschächten der Stadt hausen. Eins von Paulas 
Bildern zeigte einen Jungen, der bei mehreren Grad unter 
Null neben einem Einstieg hockend eingeschlafen war, als 
ihn die Kraft verließ, zu seinen Kameraden in den Schacht 
zu steigen. Einige Kinder sterben auf diese Weise: Betäubt 
durch Alkohol oder Lösungsmittel, aus Müdigkeit oder 
Hunger oder aus mehreren dieser Gründe schlafen sie in 
der Kälte ein, bis man sie am nächsten Tag in derselben 
Position erfroren auffindet. Die Geschichte hinter Paulas 
Bildern packte mich, und wie ich von anderen 
Gelegenheiten wusste, würde sie mich von nun an nicht 
mehr loslassen, bis ich sie erzählen konnte. 

Zu meiner Überraschung werde ich am Flughafen von 
Ulan-Bator erwartet. »Sie haben Glück«, ruft mir ein 
schlaksiger junger |196|Mann mit gebeugtem Rücken in 
der Ankunftshalle des Flughafens zu und bietet mir an, 
mich für 10 Dollar zu meinem Hotel zu fahren. »Wir haben 
diese Woche sehr gutes Wetter.« 


Die Außentemperatur beträgt 17 Grad unter null, seit 
einigen Tagen schneit es jedoch nicht mehr. Chinzorig hat 
recht: Das ist gutes Wetter für die ungastlichste Hauptstadt 
der Welt. Chinzorig ist dieser alte Flughafen ans Herz 
gewachsen, auf dem die Flüge aufgrund der Schneefälle 
und der Pannen der Maschinen von Mongolian Airlines oft 
erst mit Tagen und sogar Wochen Verspätung starten 
können. Seine Eltern leben hier in der Nähe, und wenn er 
sie besucht, fährt er am Terminal der ankommenden Flüge 
vorbei, begrüßt ein paar alte Kollegen und sucht sich einen 
Kunden, um sich ein paar Dollar zu verdienen. 

Chinzorig hat einen Vorteil gegenüber anderen 
Taxifahrern. Er hat hier als Fluglotse gearbeitet und kennt 
die Flugpläne, weiß über Änderungen und alle 
Eventualitäten Bescheid. Er muss nur die Schneemenge auf 
den Straßen betrachten und die Windstärke abschätzen, 


um zu wissen, ob an diesem Tag eine Maschine abfliegen 
oder landen kann. Eines Tages hatte er die Nase voll davon, 
wie die Regierungsbeamten die Erlöse aus den 
Überflugrechten unter sich aufteilten, während er mit 
einem elenden Gehalt von 100 Dollar im Monat nach Hause 
ging, und nahm seinen Hut. Er war kaum älter als zwanzig 
und hatte einen Arbeitsplatz, um den ihn jeder beneidet 
hätte, doch im Kontrolltower fühlte er sich wie ein 
eingesperrtes Rennpferd. 

»Und was willst du jetzt anstellen?«, fragte ihn sein Chef, 
überzeugt, dass es in einem kaputten Land wie der 
Mongolei nur ein Verrückter wagt, die Sicherheit eines 
staatlichen Gehaltes aufzugeben. 


»Eine Menge«, erwiderte Chinzorig. 


Er kaufte sich von seinem Ersparten einen 
Gebrauchtwagen, wurde Taxifahrer und Fremdenführer. 


Chinzorig bietet mir an, mich zu den Kanalkindern zu 
bringen. »Tagsüber arbeiten sie im Bahnhof«, erklärt er. Als 
wir ankommen, |197|stehen Dutzende kleiner 
Gepäckträger mit ihren improvisierten hölzernen 
Gepäckkarren auf dem Bahnsteig bereit und warten 
begierig darauf, das Gepäck der frisch eingetroffenen 
Fahrgäste zu übernehmen. Die größeren Jungen haben 
einen Vorteil, weil sie den Kopf über die Schultern der 
anderern recken können und so schon vorher sehen, wo ein 
vielversprechender Reisender aus dem Waggon steigt. Den 
Kleineren kommt ihre Behändigkeit zupass, mit der sie ihre 
Karren durch die Menge steuern. Alle wollen als Erste zu 
den ausländischen Touristen gelangen, von denen 
gemunkelt wird, dass sie aus Ländern ohne Kälte, ohne 
Winter und ohne Schnee kommen, wo sie in großen 
Häusern leben und Autos mit sechs Rädern fahren. Und 
natürlich haben sie auch so viel Geld, dass sie einen Dollar 
Trinkgeld leicht verschmerzen können. 


Die Transmongolische Eisenbahn trifft an diesem Morgen 
aus Moskau ein, bevor sie nach Peking weiterfährt. Dabei 
lässt sie die Wüste Gobi zu einer Seite hinter sich und 
schlängelt sich durch eben jene Berge, Täler und Wüsten, 
die Dschingis Khan 1214 auf seinem Zug vor die Tore von 
Zhongdu kampflos durchschritt: Der chinesische Kaiser 
Xuanzong, der die Wildheit von Dschingis Khans Kriegern 
kannte, besänftigte die Eindringlinge mit Wagenladungen 
voller Schätze und einer schönen Prinzessin, die sich mit 
Hunderten von Dienern in das Heer der Bräute des 
Eroberers einreihte. Dieser bedankte sich für die 
Liebenswürdigkeit drei Jahre später, indem er Zhongdu 
völlig dem Erdboden gleichmachte. Ein Augenzeuge der 
Zerstörung von Buchara fasste in einem Satz besser als 
jeder andere zusammen, wie Dschingis Khan und seine 
Männer den Krieg verstanden: »Sie kamen, siegten, 
brandschatzten, betranken sich, plünderten und zogen ab.« 

Die mongolischen Krieger eroberten im 13. Jahrhundert 
zuerst unter Dschingis Khan, dem »ozeanischen« 
Herrscher über die Steppe, später unter seinen 
Nachkömmlingen alles, was ihnen in den Weg kam, 
plünderten und unterwarfen alle Völker vom Schwarzen 
Meer bis zum Pazifischen Ozean, errichteten das größte 
Reich, das es jemals unter der Sonne gab, und fielen mit 
|1938Jeiner Welle der Zerstörung und der Gewalt über die 
Völker her, wie sie sich bis zum Zweiten Weltkrieg nicht 
wiederholen sollte. Der Herrscher der Steppe, der es als 
höchste Freude des Mannes bezeichnet haben soll, »die 
Armeen seiner Feinde zu bezwingen, sie zu verfolgen, sie 
ihrer Habe zu berauben, ihre Familien in Tränen zu sehen, 
aufihren Pferden zu reiten und sich ihrer Frauen und 
Töchter zu bemächtigen«, erlebte die Zerstörung seines 
Werks nicht mehr. Wie erst hätte es ihn gedemütigt 
mitanzusehen, wie es mit der Zeit die mongolischen Frauen 
waren, derer man sich bemächtigte, zuerst die 


chinesischen Eindringlinge, dann die Russen und heute 
jeder, der fünf Dollar in der Tasche hat. 

Die jungen Frauen auf der Tanzfläche des Ulaanbaatar 
Hotel sparen, um zwei- oder dreimal im Jahr die gleiche 
Reise zu unternehmen, die Dschingis Khan nach Zhongdu 
führte, steigen in die Transmongolische Eisenbahn und 
fahren zum Maggie’s, einem Club in der Nähe des Stadions 
der Arbeiter in Peking. Dort sieht man sie tanzen und an 
der Theke Freier abschleppen, denen sie zusäuseln, dass 
ein Stück der mongolischen Legende heute Nacht zu 
mieten ist. 


In den eisigen Nächten von Ulan-Bator, wenn Chinzorig 
mich zur Diskothek des Ulaanbaatar Hotel bringt, um die 
»hübschesten Mädchen der Welt« zu sehen, erscheint mir 
die Mongolei wie ein Zechbruder in einer Kneipenecke, der 
sich nach einer längst verlorenen Vergangenheit 
zurücksehnt und noch eine Runde bestellt, um die mit 
jedem Schluck quälendere Gegenwart zu vergessen. Die 
Melancholie der Mongolen ist in jeder Bar gegenwärtig, die 
wir besuchen, im Dschingis-Khan-Hotel, im Dschingis-Khan- 
Wodka, auf dem das Bild des Herrschers prangt, auf den 
Schachteln der Dschingis-Khan-Zigaretten, auf den 
Banknoten mit dem Abbild Dschingis Khans und auf der 
breiten Dschingis-Khan-Straße, über die wir mit 
Höchstgeschwindigkeit rasen. Nostalgietrunken harren die 
Mongolen der Erfüllung der Legende, dass eines Tages der 
Geist Dschingis Khans in einem Jungen zwischen 
Kamelfellen wiedergeboren wird, ein Junge wie Ewige 
Schönheit vielleicht, der |199|den Auftrag hat, diesem Land 
die Größe verflossener Tage zurückzugeben. 

Wir begegnen Ewiger Schönheit und Soso vor dem 
Eingang des Bahnhofs. Sie haben von den Reisenden der 
Transmongolischen Eisenbahn etwas Geld verdient und 
kommen mit zwei großen Müllbeuteln aus dem Gebäude. 
Ewige Schönheit hat einen traurigen, fast schmerzlichen 


Gesichtsausdruck, der sich, wie ich später begreife, bei ihm 
zu einem unveränderlichen physiognomischen Zug 
verfestigt hat. Der entspanntere Soso blickt stolz nach vorn. 
Die beiden haben von der Kälte gerötete Wangen, tragen 
abgerissene Kleidung und blicken sich beim Gehen 
wachsam um. Chinzorig spricht sie an, offeriert ihnen etwas 
zu essen und fragt, wo sie wohnen. 

»Hier«, sagt Sosos und zeigt auf den Boden. 


Es ist kein sehr großer Schacht, der Hohlraum misst 
ungefähr 50 Quadratmeter und ist kaum zwei Meter hoch. 
Wir klettern mit ihnen über die Trittleiter hinab. Am Boden 
steht das Wasser einen halben Meter hoch. Die Wärme trifft 
uns wie ein Schlag, die Feuchtigkeit macht die Luft hier 
unten noch stickiger. An den kältesten Tagen ist es möglich, 
von 30 Grad unter null auf der Straße zu 30 Grad plus in 
den Schlupfwinkeln unter der Erde hinabzusteigen. 

Die Schächte, in denen die Kinder schlafen, sind von 
unterschiedlicher Höhe und Tiefe und untereinander nicht 
verbunden. Sie sind nicht Teil des städtischen 
Abwassersystems, sondern dienen der Wartung des 
unterirdischen, von Kohlekraftwerken gespeisten 
Fernwärmenetzes, das noch von den Sowjets gebaut 
wurde. Die mit kochendem Wasser gefüllten Rohre sind 
ausreichend breit, dass die Kinder aufihnen schlafen 
können, ohne herunterzufallen. An vielen nagt der Zahn 
der Zeit, ab und zu platzt eines davon. Dann schreit einer: 
»Haut ab! Haut ab!«, und alle laufen weg, um sich keine 
Verbrennungen zuzuziehen. 


Wenn es Tote unter den Kindern gibt und die 
Hilfsorganisationen protestieren, veranstaltet die Polizei 
eine große Razzia, |200|schnappt sich ein paar hundert der 
Kinder und schließt sie in einer alten Militärkaserne am 
Stadtrand von Ulan-Bator weg, wo sie häufig erniedrigt und 
geschlagen werden, bevor man sie wieder auf die Straße 


lässt. Ewige Schönheit und die anderen haben gelernt, die 
Razzien zu fürchten. 


»Werden sie diese Nacht kommen?« 


An die Wände des Schlupfwinkels sind die Namen der 
Bandenmitglieder geschrieben. So ist ihr Territorium 
markiert, und die anderen Kinder wissen, dass dieses 
Versteck besetzt ist. Von einer Röhre baumeln einige 
Kleiderbügel mit Sachen, und in einem improvisierten 
Ablagefach - ein Loch in der Wand - finden sich ein Stück 
Seife und ein Parfümfläschchen, von dem die Großen nur 
mit außerster Sparsamkeit Gebrauch machen. 

Der Schacht hat zwei Ausgänge, einer führt auf den 
Bürgersteig, der andere genau auf die Mitte der Straße, 
sodass es einem unachtsamen Jungen den Kopf abreißen 
könnte, wenn er aus dem Schacht steigt und etwa gerade 
der offizielle Konvoi des Premierministers mit seinen 
prachtvollen Leichenwagen die Straße hinunterführe. Doch 
niemand könnte dem Premierminister seine 
Geistesabwesenheit zum Vorwurf machen: Die Politiker der 
Mongolei, die vollauf damit beschäftigt sind, den Einzug des 
Kapitalismus zu nutzen, um sich bis zum Äußersten selbst 
zu bereichern, scheinen noch nicht bemerkt zu haben, dass 
bei ihnen 4 000 Kinder unter der Erde leben. 


Die Bande von Ewige Schönheit besteht aus fünf Jungs 
und einem Mädchen. Ewige Schönheit und Soso liegen mit 
13 und 14 Jahren in der Mitte. Allzeit Stark, ein winziger 
Knabe von zehn Jahren, ist der Kleinste. Kostbare Zier ist 
elf, ein wildes und scheues Mädchen, das mit der 
Gewandtheit eines Eichhörnchens über die Röhren springt 
und wunderschöne nachtschwarze Augen hat, die stets 
hinter ihrem struppigen Haar verschwinden. Sie spricht 
nie, vielleicht glaubt sie nicht, diesem Fremden, der ohne 
zu fragen in ihr Haus eingedrungen ist, etwas Interessantes 
mitteilen zu können. Mit 17 beziehungsweise 16 Jahren 
sind Tapferer Held und sein |201|Kumpan Wahrer Held die 


Veteranen. Keinem von ihnen sieht man sein wahres Alter 
an, durch die Jahre unter der Erde und die 
Mangelernährung sind sie klein geblieben und wirken zwei, 
drei Jahre jünger. 

Die Großen sind mit Allzeit Stark zum Schwarzmarkt 
gegangen, wo sie versuchen, Touristen und unachtsamen 
Passanten die Brieftaschen zu stehlen. Chinzorig hat sich 
darüber lustig gemacht, doch dann gehen wir zum Markt, 
sehen, wie sie arbeiten, und eine andere Bande erleichtert 
ihn um sein Portemonnaie. 


»Die sind gut, diese Rotznasen«, muss er einräumen und 
ist froh, dass wenigstens ich noch im Besitz meiner 
Brieftasche bin. 

Die Kanalbanden teilen sich untereinander die Arbeit und 
das Geld, um Essen, Kleidung und Wodka zu besorgen. Die 
Mädchen verkaufen ihren Körper an den Bushaltestellen 
für fünf Dollar, während die Jungs kleinere Jobs suchen 
oder im Abfall nach Essensresten wühlen. Wenn sie damit 
keinen Erfolg haben und keine Fahrgäste mit der 
Transmongolischen Eisenbahn ankommen, verkaufen auch 
sie sich an einen der betrunkenen Herumtreiber, die fast 
immer die Zeche prellen. Das Leben ist für niemanden 
leicht auf den Straßen von Ulan-Bator, am wenigsten jedoch 
für die Kleinen, die unter ihnen leben. Niemand fragt 
Kostbare Zier, woher sie ihr Geld bekommt. Alle wissen es. 


Der erste Winterfrost ist besonders hart, jetzt bricht der 
Streit um die besten Schlafplätze aus. Ewige Schönheit und 
seine Freunde wurden von einer größeren Bande aus dem 
geräumigsten und bestgelegensten Schacht, in dem sie im 
Oktober Unterschlupf gefunden hatten, verjagt. Im Winter 
ist die Unterwelt klar in Territorien aufgeteilt, nach 
Auseinandersetzungen, die häufig in brutalen 
Schlagabtäuschen mit Messern und Fäusten enden. Wer 
sich in eine fremde Zone wagt, kann sich eine schöne 
Tracht Prügel einfangen, manchmal auch ums Leben 


kommen. Tapferer Held hat an vielen dieser Keilereien 
teilgenommen und genießt über seine Bande hinaus 
Respekt. Seinen ersten Tag auf der Straße verbrachte er 
1990, kurz nach dem Zusammenbruch |202[|der 
Sowjetunion und der Einführung der Demokratie in der 
Mongolei. 

In der Sowjetzeit hatte Moskau das Land mit 
umgerechnet 900 Millionen Dollar jährlich subventioniert. 
In sieben Jahrzehnten Vorherrschaft lieferte die 
Sowjetunion den Mongolen nicht nur ihre Ideologie frei 
Haus, sondern auch sämtliche Waren. Der durchschnittliche 
Mongole, der unter den Sowjets einen garantierten 
Arbeitsplatz hatte, eine Wohnung, Grundnahrungsmittel 
und eine Rente, sah sich mit der urplötzlichen Ankunft des 
Kapitalismus unerwartet vor die Notwendigkeit gestellt, 
sich einen neuen Lebensunterhalt zu suchen. Die Leute 
verloren ihre Stellen im Staatsdienst, Tausende wurden aus 
den staatlichen Wohnungen ausgewiesen, und die 
Subventionen aus Moskau, die ein Drittel der 
Volkswirtschaft ausmachten, wurden eingestellt. Die 
Transmongolische Eisenbahn kam nicht mehr beladen mit 
den Funktionären der sowjetischen Regierung, Viehzucht 
und Industrie erlebten einen Niedergang, und das 
Fundament der Gesellschaft, die Familie, wurde brüchig. 
Bald wurden die ersten Kinder ausgesetzt oder flüchteten 
aus Familien, die von Elend, Alkohol und Gewalt gespalten 
waren. 


Die Eltern von Tapferer Held, Nomaden aus der Region 
von Dornogow, standen vor dem Ruin und beschlossen, 
eines ihrer vier Kinder auszusetzen, um die anderen weiter 
ernähren zu können. Sie nahmen einen Zug bis Ulan-Bator, 
gaben ihm im Bahnhof eine Tasche mit Verpflegung, eine 
Mütze und einen Mantel und trugen ihm auf, auf ihre 
Rückkehr zu warten. Da war er sieben Jahre alt. Danach 
lebte Tapferer Held zwei Jahre in demselben Zugwaggon, in 


dem erin die Stadt gekommen war, fuhr ein ums andere 
Mal die Strecke hin und her, die er mit den Eltern 
gekommen war, und wartete auf den Bahnsteigen darauf, 
von ihnen abgeholt zu werden. Er überlebte dank des 
Essens, das ihm die Bahnbediensteten gaben, bis ihn eines 
Tages die anderen Kinder auf dem Bahnsteig fragten, auf 
wen er warte. 


»Auf meinen Vater«, sagte Tapferer Held. 
|203|»Der kommt nicht mehr«, antworteten sie ihm. 


Da schloss er sich der Bande an und gehört bis heute zu 

ihr. 

Während er seine Geschichte erzählt, bemüht sich 
Tapferer Held, vor den anderen nicht zu weinen. Er, der 
respektiert und manchmal gefürchtet wird, der Herr der 
Schächte, darf keine Schwäche zeigen. Mongolen werden 
von Kindesbeinen an erzogen, keine Gefühle zu zeigen, 
nicht einmal in der Familie. Der mongolische Mann weint 
nicht. Niemals. Tapferer Held hat nun eine Verlobte. Sie 
heißt Fülle und ist ein junges Straßenmädchen von etwa 14 
Jahren, die wie die übrigen an den Bushaltestellen, wo sich 
die beiden kennen gelernt haben, auf den Strich geht. An 
den kältesten Wintertagen gehen die beiden Verliebten in 
den Schacht, ziehen sich aus und lieben sich in einer Ecke 
ihres Schlupfwinkels, in die kein Licht dringt, auf den 
heißen Röhren, immer darauf bedacht, nicht in das 
morastige Wasser zu fallen. 

Vor zwei Jahren haben sie »geheiratet«, das heißt sie 
haben die Zeremonien nachgeahmt, die alle Tage im 
Hochzeitspalast am Nairamdal-Park stattfinden. Im 
Lichtschein von einem Dutzend Kerzen versprach Tapferer 
Held, für immer bei Fülle zu bleiben. Die beiden haben 
Syphilis und bitten mich, ihnen ein Medikament aus der 
Apotheke zu kaufen. Als ich mit etwas Penicillin 
zurückkomme, das einzige, was ich auftreiben konnte, 
errötet Tapferer Held und erklärt, dass er nicht auf den 


Strich gehe, sondern die Krankheit von Fülle habe. Sie 
nickt mit dem Kopf. Der Herr der Schächte hat hier unten 
einen Ruf zu verteidigen. 

Auf einer der Röhren sitzend, erklären mir Ewige 
Schönheit, Soso, Tapferer Held und die anderen Jungs das 
Leben unter der Erde. Es handelt sich nicht nur um eine 
Zuflucht, sondern um eine Parallelwelt. Das Leben hier 
unten hat eigene Regeln, die sie gut kennen und die nicht 
immer, aber häufig besser sind als die oben auf der Straße. 
In dieser Welt dreht sich alles um die Treue zur Bande, 
ihrer einzigen Familie, um gegenseitige Überlebenshilfe 
und Solidarität, indem man das Wenige, was man hat, 
untereinander teilt. Mögen diese Prinzipien in der 
Erwachsenenwelt in |204|Vergessenheit geraten sein, hier 
unten könnte man ohne sie unmöglich überleben. 


Die Straßenkinder von Ulan-Bator hätten wie die vielen 
anderen in Brasilien, Südafrika oder auf den Philippinen 
werden können, doch die Kälte hat sie geprägt, der 
Überlebensinstinkt trieb sie in die Schächte, und hier, weit 
weg von den Erwachsenen, haben sie eine eigene 
Gesellschaft gegründet. Die dort oben haben vergessen, 
dass es sie gibt, und ihnen ist es lieber so, denn sie wissen, 
dass sie wie Ratten leben. Solange sie sich nicht blicken 
lassen, belästigt sie niemand. 

In einem mongolischen Märchen ist von drei Welten die 
Rede, dem Firmament, dessen Reich vom Ewigen Blauen 
Himmel regiert wird, der Zwischenwelt, wo die Menschen 
leben, und der Unterwelt, wo die Geister ihre Wohnstatt 
haben. Die Kanalkinder haben die dritte Welt zu ihrem 
Heim gemacht und leben unter der Erde wie echte 
Nomaden, wechseln jede Saison das Nest und leben von 
dem, was ihnen die Erde gibt, in ihrem Fall von ihren 
Abfällen. Sie kämpfen um ihr Territorium und erobern das 
der Schwächsten. 


»Wir sind Kanalnomaden, Nomaden wie Dschingis Khan«, 
brüstet sich Tapferer Held. 

»Ja, Nomaden sind wir«, bekräftigt Wahrer Held mit 
einem Lachen. 


Ewige Schönheit und die anderen schlafen. Obwohl der 
Schachtdeckel in der richtigen Position liegt, die Soso ihm 
gezeigt hat, und der Einstieg weder zu weit offen noch zu 
weit geschlossen ist, bemerkt niemand, dass jemand 
gekommen ist. Eine Bande von Kanalkindern muss mit vier 
Arten von Besuchern rechnen, und unter diesen gibt nur 
einer Anlass zur Freude: Pater Gilbert. Die Religion ist erst 
vor einigen Jahren in die Mongolei zurückgekehrt, nach 
dem Fall des Sowjetregimes. Die Russen hatten die meisten 
buddhistischen Tempel zerstört und sie durch 
gleichförmige Wohnblocks, Büros der Kommunistischen 
Partei oder Fabriken ersetzt. Tausende Mönche wurden aus 
den Klöstern ausgewiesen und gezwungen, ein säkulares 
Leben zu führen, wozu die Pflicht |205|gehörte, Hosen zu 
tragen. In einer politischen Säuberungswelle 1936 wurden 
17 000 Lamas hingerichtet. Für den Buddhismus, eine der 
spirituellen Antriebskräfte Asiens, war dieses Massaker erst 
der Anfang eines schlimmen Jahrhunderts. Die 
kommunistische Repression brachte den Tempeln des 
Mitgefühls allenthalben den Tod, im chinesisch besetzten 
Tibet wie in der sowjetischen Mongolei. 

Die Ankunft der Demokratie brachte eine Atempause und 
erlaubte es den Mönchen, die überlebt hatten, in die 
wenigen Tempel zurückzukehren, die nicht zerstört worden 
waren, nur um zu entdecken, dass ihnen andere 
Glaubensgemeinschaften ernste Konkurrenz machten. Dem 
Fall des Kommunismus folgten Dutzende von christlichen 
Missionen auf dem Fuße, die in das Glaubensvakuum 
stießen, das die Sowjets hinterlassen hatten. Auf den 
Straßen von Ulan-Bator entwickelte sich ein reges Treiben 
westlicher Missionare, es kamen Mormonen, die 


Adventisten des Siebten Tages und Baptisten, alle mit der 
Idee, den Mongolen einen Gott zu bringen, der ihnen in 
diesen unruhigen Zeiten Halt geben konnte. Der Vatikan 
zögerte nicht, diplomatische Beziehungen zur Mongolei 
aufzunehmen, und schickte ebenfalls Missionare in das 
Land. Der philippinische Pater Gilbert von der katholischen 
Mission der Unbefleckten Jungfrau war einer der 
Auserwählten. 

Kaum an seiner neuen Wirkungsstätte angekommen, ging 
der junge Geistliche auf Distanz zu den Bemühungen seiner 
Glaubensbrüder, die Bevölkerung zu bekehren und aus 
dem »religiösen Frühling«, den das Land erlebte, einen 
Wettstreit zwischen Christen und Buddhisten zu machen. 
Pater Gilbert war von anderem Schlag: Er war Teil jener 
neuen Generation von Missionaren, für die das Ziel der 
Bekehrung erst an zweiter Stelle kam und zuweilen ganz 
aus dem Blickfeld geriet. Lieber wollten sie ihre Kräfte in 
praktische Hilfe investieren. Seit seiner Ankunft 1993 hat 
es sich der Ordensbruder zur Hauptaufgabe gemacht, den 
Menschen von Ulan-Bator zu helfen, und ihnen nur dann, 
wenn sie danach fragen, von dem Gott zu erzählen, der ihm 
die Kraft für seine Arbeit |206]|gibt. Statt mit finanzieller 
Unterstützung aus Rom große Feste und Versammlungen 
zu veranstalten wie die anderen Glaubensgemeinschaften, 
um neue Gläubige zu gewinnen, baute der Geistliche aus 
den Tropen in der Nähe der Bahntrasse im Bezirk Bayangol 
eine Zuflucht für Kinder auf. Mit den Jahren wurde Pater 
Gilberts Haus zu einem Aushängeschild in einer 
niedergedrückten Stadt, ein Funken Hoffnung für die 
Kinder von Ulan-Bator. 


So macht sich der Pater jeden Mittwoch auf, steigt in 
seinen Kleintransporter und fährt die Schächte des 
Fernwärmenetzes ab, um heißen Tee und Kekse zu 
verteilen, bietet den Kindern, die es wünschen, Unterkunft 
an und erkundigt sich, wo der Schuh drückt, ob sie krank 


sind oder seelische Nöte haben, denn gegen beides hat er 
Medizin anzubieten. In seinem Verbist Care Center gibt es 
saubere Betten, Warmwasser und eine Gruppe von 
Freiwilligen, die sich darum bemühen, dass sich die Kinder, 
und sei es nur für eine Weile, zu Hause fühlen. 

Das Problem ist, dass Ewige Schönheit sein Zuhause 
unter der Erde gefunden hat. Wer länger als sechs Monate 
auf der Straße lebt, weiß Pater Gilbert, ist nur noch schwer 
zurückzugewinnen, daher widmet er seine Kraft vor allem 
den Jüngsten und frischesten Neuzugängen. »Sie kommen 
und machen mir alles kaputt, sie sind verwildert«, 
protestiert er in seiner väterlichen Art, wenn ihm ein 
Halbstarker im Kinderheim wieder einmal einen üblen 
Streich gespielt hat. Ewige Schönheit erinnert sich, dass 
auch er einmal in Pater Gilberts Heim war, aber aus einem 
Fenster flüchtete. Er war unfähig, die Regeln zu befolgen, 
in weißer Bettwäsche zu schlafen und von Geschirr zu 
essen. Er hat etwas von Mogli, dem kleinen Jungen, derin 
Kiplings Dschungelbuch in Indien unter Wölfen aufwächst. 
Und trotzdem: Wie sehr hätte er sich jetzt gewünscht, dass 
es der philippinische Geistliche wäre, der lebende Beweis, 
dass es Länder ohne Winter gibt, der mitten in der Nacht 
den Schachtdeckel beiseite schiebt. 


Doch es ist nicht Mittwoch. 


Wenn es nicht der Tag der Kekse und des Tees ist, kann 
es sich |207|nur um einen der anderen drei Besucher 
handeln, mit denen die Kinder unter der Erde rechnen 
müssen, und jeden von diesen müssen sie fürchten. Da sind 
die rivalisierenden Banden, die Streit suchen, doch ihr 
Schacht ist bescheiden und stellt für eine größere Gruppe 
kaum ein lohnendes Ziel dar, noch dazu kurz vor 
Winterende. Es kann sich auch um eine Bande von Kindern 
aus gutem Hause handeln, die sich ab und zu einen Spaß 
daraus machen, Straßenkinder zu schlagen und zu 
drangsalieren. »Manchmal träume ich, dass sie die 


Schächte verschließen und wir für immer hier unten 
gefangen bleiben«, gesteht Ewige Schönheit. »Ich habe 
Angst vor ihnen.« 

Schließlich könnte es sich bei dem Besuch um die Polizei 
handeln, und diese Möglichkeit jagt den Kindern am 
meisten Angst ein. Nie höre ich, dass sich die Kinder über 
die Ratten beklagen, mit denen sie ihre Schlupfwinkel 
teilen müssen, über den Schmutz oder die Feuchtigkeit. 
Ihre Sorgen sind die Dunkelheit, der Hunger und vor allem 
die Angst. Und die größte Angst verbreitet mit Abstand die 
Polizei. 


* 


Der Beamte brüllt durch das Einstiegsloch den Befehl, dass 
die Kinder herauskommen sollen. Ein Mitglied der Bande 
nach dem anderen steigt in den Polizeitransporter. Es ist 
Razzianacht, und Dutzende zerlumpter Kinder landen in 
den Gefängniszellen. Sie werden gewöhnlich bis zum 
nächsten Morgen festgehalten, und in der Nacht kann auf 
dem Kommissariat alles geschehen. Üblich ist, dass sie mit 
Schlägen abgeschreckt, nackt ausgezogen und erniedrigt 
werden, bevor sie mit der Ermahnung entlassen werden, 
sich so bald nicht wieder auf der Straße blicken zu lassen. 
Manchmal sind die Prügel so schwer, dass die Kinder 
wochenlang nicht mehr aus dem Schacht steigen können. 
Einige Kinder verschwinden für immer im 
Polizeigewahrsam. Die Mädchen werden systematisch 
vergewaltigt und kehren gedemütigt in den Schacht 
zurück, wie |208]jan den Tagen, wenn die Freier an den 
Bushaltestellen nicht zahlen, tief verletzt, weil man ihnen 
das Einzige geraubt hat, das ihnen geblieben war, jene 
Würde, die an den Orten der Hoffnungslosigkeit ebenfalls 
zum Verkauf steht. Bei den Razzien müssen sie ihre Freiheit 
erkaufen. 


Die »Säuberungsaktionen« finden zwei- bis dreimal im 
Jahr statt. In den Tagen nach den Schlägen gibt es Alkohol 
und Klebstoff für alle, wie bei Feiern und zu Sylvester. Einer 
nach dem anderen reichen die Mitglieder der Bande von 
Ewige Schönheit die Klebstoffflasche herum, halten sie vor 
die Nase und saugen mit geschlossenen Augen und 
gerunzelter Stirn die Dämpfe tief ein. Am Anfang fühlen sie 
sich, als würde ihnen ein Wurm in den Kopf kriechen, das 
Hirn durcheinanderwirbeln und es zerfressen. »Kameljagd! 
Kameljagd!«, ruft Tapferer Held. Alle lachen und springen 
in das morastige Wasser, spielen und tanzen. Ein kräftiger 
Schluck Wodka lässt den Wurm verschwinden, das Hirn 
erschlafft und verwandelt sich in eine sanfte, flaumweiche 
Wolke. 


Soso, Tapferer Held, Wahrer Held, Allzeit Stark und 
Kostbare Zier können auf diese Weise das triste Ulan-Bator 
auf Abstand bringen, in die Steppen fliegen, lachen, weinen 
und halluzinieren, sich im Geist aus ihrem Leben in ein 
anderes, besseres versetzen, sich berauschen, bis sie das 
Bewusstsein verlieren und von den Sängern und 
Schauspielerinnen in den Zeitschriften träumen, die sie im 
Abfall finden und an die Wände ihrer Unterwelt heften, ein 
Beweis, dass es unter den Straßen von Ulan-Bator, in der 
Dritten Welt der Mongolei, ebenfalls ein Leben gibt. 


Der Einzige, dem es bei solchen Umtrünken nicht gelingt, 
in eine bessere Welt aufzubrechen, ist Ewige Schönheit. Er 
wirkt immer wie ein verschrecktes Kind, ängstlich und 
introvertiert. Häufig muss man ihm jedes Worte aus der 
Nase ziehen, dann wieder sprudelt plötzlich, ohne dass ihn 
jemand gefragt hätte, ein Satz aus ihm hervor, der ihm in 
der Kehle stecken bleibt: »Ich möchte keine Angst mehr 
haben«. Da begreift man die Realität der Rattenstadt noch 
ein bisschen besser. 

|209|Ewige Schönheit ist von allen derjenige, der sich das 
Leben der Unterwelt am wenigsten zueigen gemacht hat. 


Er kann seine Bitterkeit nicht verbergen. Es kümmert ihn 
nicht, zu weinen, er tut es oft, er beklagt sich, wenn sein 
Magen leer ist, und gibt zu, dass er seine Mutter vermisst, 
an die er sich erinnert, wie sie ihm in der heimischen Jurte 
der Familie Geschichten von Kamelen und wilden Hunden 
erzählte. Andere haben sich angepasst, Ewige Schönheit 
leidet jede Minute unter diesem Leben. Verletzt, mit vom 
Schmutz geschwärztem Gesicht und zerschundenen 
Händen, setzt er sich auf eine Röhre abseits der anderen 
und weint ein weiteres Mal. Wieder erzählt er von seinem 
schlimmsten Alptraum. »Die Kinder, die in den Häusern 
leben, wollen uns töten. Sie sagen, dass sie eines Tages die 
Schächte verschließen und wir für immer hier eingesperrt 
bleiben.« 

»Welche Kinder?« 


»Die in den Häusern leben. Sie kommen und beleidigen 
uns, sie hauen uns mit Stöcken und werfen Sachen in den 
Schacht.« 

»Und wenn sie kommen, wie verteidigt ihr euch?« 

»Wir machen nichts, wir lassen sie uns hauen.« 

»Warum?« 

»Weil sie oben leben und wir unten.« 


* 


Statt vier Jahreszeiten zwei: die warme Jahreszeit und die 
kalte. 

Die blassen Farben der Wüste Gobi, diese Millionen 
Quadratkilometer Einsamkeit im Herzen Asiens, wechseln 
mit dem Spiel von Licht und Schatten des sommerlichen 
Sonnenuntergangs zu Purpur. Die Steppen enthüllen mit 
dem Tauwetter das verborgene Grün ihrer Weiden, die 
Stadt hat die Melancholie des Winters abgeschüttelt und 
erscheint nicht mehr gar so grau. Man reist in der warmen 


Jahreszeit in ein Land und erkennt es, wenn man in der 
kalten zurückkehrt, nicht wieder. 


Die Kinder nutzen die Ankunft des Sommers, um aus 
ihren |210|Schlupfwinkeln hervorzukriechen. Plötzlich 
erscheint in Ulan-Bator alles einfach. Jeder Ort, ein Park 
oder eine Brachfläche, ist gut zum Schlafen. Es kommen 
viel mehr Touristen am Bahnhof an, so wird es einfacher, 
etwas Geld als Gepäckträger zu verdienen. Einige Monate 
lang verlassen Ewige Schönheit und die übrigen Kinder die 
unterirdische Geisterwelt und stoßen zu den Erwachsenen. 
Wenn man nur etwas unternehmen könnte, um die warme 
Jahreszeit zu verlängern... Häufig vergeht sie so schnell, 
dass es scheint, als habe sie Ulan-Bator nur gestreift. 


Im Oktober, wenn die Minustemperaturen zurückkehren, 
streiten die Kinder erneut um die besten Schächte, die 
Wüste Gobi erhält ihre Wüstenfarbe zurück, und viele 
Mongolen bleiben daheim, um die Romanze zwischen der 
armen Zeitungsverkäuferin Estrellita Montenegro (Sonya 
Smith) und dem Millionär Miguel Ängel Gonzäles 
(Guillermo Davila) in der täglich ausgestrahlten 
venezolanischen Seifenoper Cara Sucia zu verfolgen, die 
samstags in fünfstündigen Sendeblocks wiederholt wird. Es 
gibt kein Budget, die Hunderte von Folgen der Serie zu 
synchronisieren, sodass die Mongolen sie verfolgen, als sei 
Spanisch ihre Muttersprache. So lernen sie Spanisch, ohne 
es zu bemerken, und viele, die glauben, dass Estrellita 
meine Landsmännin ist, grüßen mich, indem sie immer 
wieder ihren Namen nennen oder Wendungen von ihr 
nachahmen. Und so kann man mit dem einheimischen Gruß 
»Sain bainuu?« ein Lokal betreten und auf Spanisch zur 
Antwort bekommen: »Por qu& no me amas?« (»Warum 
liebst du mich nicht?«). 

In den Restaurants, den Wohnungen, in Öffentlichen 
Gebäuden, überall fiebern die Menschen mit Estrellitas 
Schicksal mit, als wäre es ihr eigenes. Die Reisenden, die 


am Bahnhof aufihren Zug warten, verfolgen die Serie 
gebannt auf den Bildschirmen im Wartesaal, während sich 
die Kinder, die ebenfalls zuschauen, wenn man sie lässt, bei 
den Liebesszenen vor Lachen schütteln. Selbst in der 
Steppe weint und freut man sich mit der 
Zeitungsverkäuferin. Das Fernsehen ist zu einem Symbol 
des brutalen Wandels geworden, der seit der Ankunft der 
Sowjets 1924 und mehr noch seit ihrem |211|Abzug über 
die Nomaden hereingebrochen ist. Die Menschen der 
Weiden, Erben der ältesten Nomadengesellschaften der 
Welt, können heute dank ihrer Fernseher, die mit riesigen 
Parabolantennen verbunden sind und ihren Strom von alten 
Autobatterien erhalten, die von Sonnenkollektoren gespeist 
werden, an die Strände Kaliforniens reisen, die 
Fußballweltmeisterschaft sehen und Modenschauen für 
Damenunterwäsche der Firma Victoria’s Secret verfolgen. 


Und das alles mitten in der Wüste Gobi. 


Wenn die Mongolen das Fernsehen einschalten, sehen sie 
nicht den Fortschritt der USA oder Europas, sondern ihre 
eigene Rückständigkeit. Der Bildschirm zeigt ihnen eine 
falsche Welt des Überflusses, die suggeriert, dass sich die 
besten Weidegründe in Wirklichkeit in der Stadt befinden, 
wo man den Airag, die vergorene Stutenmilch der 
Mongolen, im Laden gegenüber kauft. Die Nomaden fragen 
sich, ob ihre Lebensform, das Modell Dschingis Khan, noch 
einen Wert hat. Ihr Leben war immer an das Land, die Jurte 
und die Tiere gebunden, doch vor allem an die Abwesenheit 
von Zäunen, denn die Nomaden brauchen Raum und 
Bewegungsfreiheit, um auf der Suche nach den besten 
Weiden und einem milder gestimmten Tengri von hier nach 
dort ziehen zu können. Hier gibt es etwas, was die 
Mongolen mit den sowjetischen Kolonisatoren gemein 
hatten: Sie glaubten nicht an Privateigentum. 

Das Fernsehen verändert die Wahrnehmung des Glücks. 
Ihre Wünsche, Bedürfnisse und Ambitionen wandeln sich. 


Die Mädchen möchten eine helle Haut, glänzende Haare 
und eine Wespentaille. Sie bitten ihre Eltern um Shampoo 
und Gesichtspackungen. Sie weinen, weil sie nicht so sein 
können wie die Mädchen im Fernsehen. Die Jungen streben 
nicht mehr danach, die Tiere zu übernehmen und durch die 
Steppe zu reiten, sie eifern nicht mehr ihren Vätern nach. 
Sie ziehen eine Arbeit in der Stadt vor. Das Fernsehen hat 
in ihnen neue, unbekannte Träume geweckt. Häufig auch 
falsche. 

Die neuen Generationen von Politikern, die in der Stadt 
ausgebildet |212|wurden, halten das Nomadenleben 
ebenfalls für rückständig. Sie stellen sich vor, das Land in 
kleine Privatparzellen aufzuteilen, um den Wettbewerb zu 
fördern und Industriestädte zu entwickeln, wo heute nur 
Viehherden weiden. Durch die Verstädterung ländlicher 
Gebiete, das Konsumdenken und das wachsende Gefälle 
zwischen Arm und Reich werden die Nomaden zunehmend 
marginalisiert. Das Leben in der Mongolei hat sich derart 
verändert, dass die fortschrittlichsten auf lärmenden IZH- 
Planeta-Motorrädern aus sowjetischer Produktion über die 
Steppe rasen, statt auf dem Pferderücken, auf dem ihre 
Vorfahren die Welt eroberten. Die Jungen haben einen 
Exodus begonnen. Beim Verlassen einer angesagten 
Diskothek erlebte ich in Ulan-Bator eine Szene wie aus dem 
Wilden Westen: Die Pferde einer Gruppe Jugendlicher 
waren an den Bäumen festgebunden, während sie auf der 
Tanzfläche nach amerikanischem Rap tanzten. Sie waren 
Hunderte von Kilometern geritten, um die Jurten ihrer 
Eltern zu verlassen und das Wochenende in der Stadt zu 
verbringen. 


* 
Chinzorig schlägt vor, aus Ulan-Bator hinauszufahren, um 


mir die Veränderungen zu zeigen, die das Leben der 
Mongolen auf den Kopf stellen. Mein Fluglotse, Taxifahrer 


und Fremdenführer will sich schon seit langem einen 
Geländewagen zulegen, um den Touristen die 
majestätischen Berge von Khentei, Khangai und Soyn zu 
zeigen, die heiligen Flüsse Kherlen, Onon und Tuul, die 
blauen Seen von Khuvsgul, Uvs und Buir, die Wüste Gobi, 
die Sandmeere des Südens und die Steppe, die für den 
mongolischen Dichter Natsagdorj im Winter von Kristall 
und Glas, im Sommer von einem Blumenteppich bedeckt 
war. Es werden wohl noch zwei Jahre ins Land gehen, bevor 
sich Chinzorig diesen Traum erfüllen und eine Reisefirma 
mit Namen Golden Square gründen kann, um Ungläubigen 
wie mir die Schönheiten der Mongolei zu erschließen. Alle 
Mongolen haben einen Nomaden in sich, und Chinzorig, 
obwohl eingefleischter Städter, genießt es zuweilen, in 
Jurten mitten im |213|Nichts zu übernachten, die Wüste 
Gobi zu durchstreifen, mit den Steppenbewohnern 
zusammenzuleben und Ausländern, die noch nicht das 
Glück hatten, die Mongolei kennen zu lernen, das Beste von 
seinem Land zu zeigen. 

Ich frage ihn, ob er nicht von hier fortgehen möchte, er, 
der perfekt Englisch spricht, der herumgekommen ist und 
darauf vorbereitet wäre. Wäre ein Land, das ihm größere 
Chancen bietet, nicht die bessere Wahl für ihn? 


»Weggehen?s, fragt er ungläubig, »vom besten Ort der 
Welt, wo die schönsten Frauen und die treuesten Freunde 
sind? Jedes Mal, wenn ich fortgehe, spüre ich eine 
Sehnsucht, die mich zurückkehren lässt, ich kann 
nirgendwo anders leben. Glaub mir, auch wenn es nicht 
immer den Anschein hat, die Mongolei ist das beste Land 
der Welt.« 


Wir fahren nach Norden über das Weideland und alle 
paar Kilometer fragt mich Chinzorig, wie ich es finde, ob ich 
an den Orten, an denen ich war, in Europa, Asien oder 
Amerika, etwas so Schönes gesehen habe wie diese 
schneeweißen Täler, die über die Steppe galoppierenden, 


herrenlosen Pferde und die ungeheuren Ebenen, die das 
Eis in Spiegel verwandelt, in denen sich dieses Volk stolz 
betrachtet. Plötzlich ist die Mongolei nicht mehr der 
einsame Zechbruder in der Ecke der Kneipe, der zu 
vergessen sucht, sondern eine blendend schöne, in 
funkelnder Nacht strahlende Sängerin mit offenem Haar 
und liebenswürdigem Lächeln, die den Gast zum Mitsingen 
einlädt. Ja, Chinzorig hat recht, die Mongolei ist wirklich ein 
schönes Land. 

In der Ferne erblicken wir an einem Hang eine Jurte und 
beschließen, sie zu besuchen. In dem Zelt wohnt ein junges 
Ehepaar mit ihrem fünfjährigen Sohn Pfeilspitze. Wie es 
den Eltern von Ewige Schönheit Jahre zuvor ergangen war, 
suchen sie verzweifelt einen Ort, an dem sie ihre Tiere 
ernähren können. Sie befinden sich weniger als 100 
Kilometer von Ulan-Bator entfernt und sind einem Leben 
gefährlich nahe, das nicht das ihre ist, in einer Stadt, die 
ihnen nichts bieten kann. 


Letztes Jahr herrschte eine große Dürre im Land, gefolgt 
von einem Winter mit Temperaturen von 40 Grad unter null 
und eisigen |214|Winden. Die Mongolen nennen dieses 
Phänomen dzud, es sind Eisstürme, die über die Weiden 
fegen, die Tiere verhungern lassen und das Leben des 
härtesten Nomaden elend machen. Die winterliche 
Jahreszeit verliert jeden Zauber und zerstört auf die 
brutalste Weise die Traume der Menschen. Der dzud 
verwandelt die Ebenen der Mongoleiin einen gewaltigen 
Friedhof, übersät mit Tausenden von eingefrorenen 
Viehskeletten, eine Szenerie, die dem Bild Zhongdus sehr 
nahe kommen muss, wie es sich einem der ersten 
Reisenden darbot, nachdem Dschingis Khan es dem 
Erdboden gleichgemacht hatte. Als sich der Besucher der 
Stadt näherte, fragte er in einem Dorf, was für ein 
schneeweißer Berg das sei, den man von fern sehe, 
woraufhin ihm die Dorfbewohner erwiderten, es handele 


sich um die von den Kriegern des großen Khan 
aufgetürmten Knochen der ehemaligen Stadtbewohner. 


Um den Eismonsun zu überdauern, türmen einige 
Familien die toten Tiere um ihre Zelte auf und schaffen so 
eine Mauer aus Kadavern, mit der sie sich vor den 
Windböen schützen, die die Temperatur um weitere 20 
Grad senken. Der dzud sucht die Steppe etwa alle fünf bis 
sechs Jahre heim, doch im neuen Jahrhundert ist er schon 
das zweite Jahr in Folge über das Land hergefallen, und es 
sollten bald noch zwei weitere hinzukommen. Ohne Tiere 
und in der Angst, dass die Kinder nicht überleben könnten, 
drängen sich Tausende von Nomaden in ihren Jurten am 
Stadtrand von Ulan-Bator. Arbeitslos und unfähig, sich an 
das neue Leben anzupassen, ertränken die Familienväter 
ihre Depression im Alkohol und reihen sich in das Heer der 
Betrunkenen ein, das Ulan-Bator zur Stadt mit der weltweit 
größten Alkoholikerdichte macht. Einige nehmen sich das 
Leben, das sie längst nicht mehr wiedererkennen. Jeden 
Tag stößt irgendein neues Kind zur dunklen Welt der 
unterirdischen Fernwärmeschächte. 


* 


Das junge Nomadenpaar lädt uns zum Tee ein. Der 
Zelteingang aus Filz ist rund wie die Sonne und weist nach 
Süden, wie es Tradition |215list. Links befindet sich eine 
Gästeecke, im hinteren Teil ein koimor, wo die Wertsachen 
aufbewahrt werden und die Alten sitzen. Außerdem gibt es 
einen kleinen Altar, den Ofen im Zentrum und Fotos an den 
Wänden. Neben der Jurte steht eine Satellitenschüssel, die 
an einen alten Fernseher angeschlossen ist und 
internationale Sender in das Zelt holt. Gounkhu, der 
Familievater, erzählt, wie hart der Winter ist und fragt uns 
nach dem Leben in der Stadt. »Schwierig«, sagt Chinzorig, 
ohne das Bild zu erwähnen, das sich uns beim Verlassen 


von Ulan-Bator bot, Hunderte Jurten, die sich auf 
morastigen Brachflächen eng zusammendrängten. 

Als wir nach Ulan-Bator zurückkehren wissen wir nicht, 
welche Richtung die junge Familie einschlagen wird - in die 
Stadt oder die Steppe? Ich würde mir wünschen, dass sie 
umkehren, doch sicher werden sie es nicht tun. Wird 
Pfeilspitze wie Ewige Schönheit in einem 
Fernwärmeschacht enden und sich nach den Tagen 
zurücksehnen, in denen er im Winter frei über die weiße 
Steppe und im Sommer durch das grüne, mit Blumen 
übersäte Meer lief? 


Nach unserem Abstecher in die Steppe holt mich 
Chinzorig vom Hotel ab, und wir machen uns auf die Suche 
nach Ewige Schönheit und seiner Bande. Sie sind nicht zu 
Hause. Wir kommen später wieder, doch in dieser Nacht 
kehren sie nicht zum Schlafen zurück, obwohl es in Ulan- 
Bator geschneit hat und die Temperaturen wieder 
gesunken sind. 

»Sie werden morgen hier sein«, versichert Chinzorig, als 
er meinen Verdruss bemerkt. 


Am folgenden Tag treffen wir sie auch nicht an. Zwei Tage 
lang suchen wir die Straßen, den Bahnhof, den 
Schwarzmarkt und das Zentrum nach ihnen ab, fragen 
andere Kanalkinder nach ihnen. Nichts. Ich erinnere mich 
an den letzten Tag mit ihnen, als sie von Nachbarn, die 
ihnen nie ein Stück Brot oder heiße Milch gegeben hatten, 
beleidigt wurden, weil sie mit einem Ausländer sprachen. 
»Sprecht nicht mit ihm, ihr seid die Schande der Mongolei. 
Was werden diese Leute denken?«, sagte eine Frau mit 
Einkaufstüten in der Hand. »Ruf jemand die Polizei«, 
verlangte ein anderer mit |216|mehr Stolz als 
Nächstenliebe. An jenem Abend brachten wir einen Berg 
Essen und Coca Cola in den Schlupfwinkel, und zum ersten 
Mal sah ich Ewige Schönheit lächeln. 


Die Stunde meiner Abreise ist gekommen, und ich 
bedaure, dass ich die Kanalkinder nicht wenigstens noch 
einmal sehen konnte. Chinzorig ruft einen seiner alten 
Kollegen im Kontrollturm des Flughafens an und fragt, 
wann der Flug geht. Es schneit in Ulan-Bator, uns bleiben 
noch ein paar Stunden. Auf dem Weg zum Flughafen halten 
wir ein letztes Mal am Zuhause der Kinder von Dschingis 
Khan, in der dritten Welt der Mongolei, zwei Stockwerke 
unter dem Ewigen Blauen Himmel. Es gibt niemand auf der 
Straße, niemand späht aus den Fenstern der alten, grauen 
Blocks am Ende der Straße, und auch niemand aus dem 
Einstiegsschacht. Die Löcher sind versiegelt. Vielleicht sind 
sie noch einmal gekommen, hörten Schritte und stahlen 
sich heimlich durch den Spalt davon, den Ewige Schönheit 
nicht zu breit und nicht zu schmal gelassen hatte. 
Möglicherweise entkamen sie so einer weiteren Razzia oder 
den Jungen aus gutem Hause. Oder sie, die Nomaden der 
Schächte, hatten beschlossen, an einen anderen Ort zu 
ziehen. 
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|219]Kapitel 8 
Kim - Im Reich der Finsternis 


1221] licht und Dunkel. Ein Satellitenfoto der koreanischen 
Halbinsel bei Nacht. Der Süden ist mit funkelnden 
Lichttupfern gesprenkelt, ein leuchtender Tannenbaum. Es 
sind die Büros, die Karaoke-Bars, die erleuchteten 
Wohnzimmer der Häuser, die Autobahnen, die 
Straßenlaternen, die vor dem Fernseher versammelten 
Familien. Im Norden dagegen, nördlich des 38. 
Breitengrades, nichts. Ein gewaltiger dunkler Raum. Und 
darin die Bewohner. Im Reich der Dunkelheit. 


In das Reich der Dunkelheit zu reisen ist nicht so leicht. 
Die Wächter wollen nicht das kleinste Fünkchen Helligkeit 
durch das Tor einlassen. Das Land ist abgeschottet. Im 
Konsulat in Hongkong gibt man mir ein Merkblatt, danach 
ist insbesondere »Japanern, Amerikanern und Journalisten« 
die Einreise verboten. 

»Trifft davon etwas auf Sie zu?«, werde ich gefragt. 


»Äh, davon, also, nein, natürlich nicht.« 


Da mein Reiseziel ein Land der Lüge ist, als dessen 
Präsident offiziell ein Mann fungiert, der schon seit Jahren 
tot ist, mit einer Regierung, die behauptet, das Paradies auf 
Erden geschaffen zu haben, während ihr Volk verhungert, 
werden es mir die Wächter der journalistischen Ethik wohl 
verzeihen, wenn ich einige Tage lang selbst zur Lüge greife, 
schließlich bin ich gezwungen, mich für einen anderen 
auszugeben, um ein Visum zu erhalten. 

Peter Pang, Eigentümer einer Hongkonger Druckerei, 
versorgt |222|mich mit Visitenkarten, auf denen ich mich 
als der »Sales Manager« einer Papierfirma präsentiere. Ein 
guter Freund hat mir ein Beglaubigungsschreiben 
geschickt, dass ich für seine Firma arbeite, ich fantasiere 
mir einen neuen Lebenslauf zusammen, den man von mir 
verlangt, und werde abermals bei den nordkoreanischen 
Funktionären vorstellig, mit der Miene eines verirrten 
Touristen, auch wenn ich mir nicht sicher bin, wie Touristen 
eigentlich aussehen. Sie begutachten und überprüfen 
meine Angaben und rufen bei der Firma an. Ja, Herr 
Jimenez arbeitet hier, bestätigt mein Freund, als Sales 
Manager im Papiervertrieb. Das Reich der Dunkelheit 
gewährt mir ein Visum für sieben Tage. 


Ich fliege nach Peking und besteige dort ein Flugzeug von 
Air Koryo, das mich in die Hauptstadt Pjöngjang bringt. Die 
Maschine startet an einem Wintertag des Jahres 2002, 
allerdings muss ich mich, wie ich bei der Landung erfahre, 
auf eine andere Zeitrechnung umstellen, denn Nordkorea 
befindet sich im Jahr 91. Einige Jahre zuvor hatte die 
Regierung nämlich verfügt, die Zeitrechnung mit dem 
Geburtsjahr des »ewigen Präsidenten« Kim Il Sung 
beginnen zu lassen, der 1912 geboren wurde und nun 
schon seit acht Jahren tot ist, von dem aber alle noch 
sprechen, als sei er am Leben, weil die Sonne ewig ist und 
nicht aufhören kann zu scheinen. 


An dem Tag, als Kim starb und die Nordkoreaner als 
Waisen zurückließ, kam es zu einer der surrealsten 
Massenhysterien der Geschichte. In einem großen 
Wettstreit, wer zum Abschied ihres Führers die 
größtmögliche Trauer und Zerknirschung an den Tag legte, 
weinten Millionen von Menschen auf der Straße, als hätten 
sie den liebsten aller geliebten Menschen verloren. Es gab 
Tausende von Ohnmachten und mutmaßlichen 
Selbstmordversuchen. Jugendliche zitterten am ganzen 
Leib und krümmten sich wie von epileptischen Anfällen 
geschüttelt auf dem Boden. Dem Ansager des amtlichen 
Fernsehsenders KCTV kam die Nachricht vom Tod |223|des 
Führers nicht über die Lippen, er brachte unter 
Schluchzen, Wehklagen und Tränen nur einige 
zusammenhanglose Sätze hervor: »Ist es wahr?«; »Gehst 
du, ohne uns mit dir zu nehmen?«; »Ist so viel Schmerz 
möglich?« Seit damals wird Nordkorea von dem 
verstorbenen und einbalsamierten Führer, der seinen Titel 
Großer Führer beibehält, und von seinem Sohn Kim Jong I, 
der für sich den Titel Geliebter Führer gewählt hat, 
gemeinsam geführt. 

Und gemeinsam haben Vater und Sohn das Land iin den 
völligen Ruin gestürzt. 


* 


»Willkommen an einem Ort, der seinesgleichen sucht«, 
begrüßen mich Herr Pak und Frau Sim auf dem Flughafen, 
als hätten sie meine Gedanken gelesen. Er ist ein 
pensionierter Militärangehöriger mittleren Alters, sie eine 
junge ehemalige Tänzerin, die ihre Karriere aufgrund einer 
Verletzung vorzeitig beenden musste. Beide sind offizielle 
staatliche Fremdenführer und Teil eines Heeres von 
Spitzeln, mit dem die despotischste Diktatur der Welt die 
wenigen ins Land kommenden Ausländer überwacht. Die 
Auswahl dieser Spione ist nicht willkürlich, hat doch jeder 


von ihnen zusätzlich die Aufgabe, die anderen Spitzel zu 
überwachen und den Vorgesetzten darüber Bericht zu 
erstatten. Das Kollektiv, das mich am Flughafen empfängt, 
wird durch einen weiteren Herrn Pak vervollständigt. Er 
steuert den schwarzen Mercedes, den mir die Regierung 
zur Verfügung stellt. 


Die Übereinstimmung zwischen den Nachnamen der 
beiden Herren Pak ist nicht so zufällig, wie es scheinen 
könnte. Etwa die Hälfte der koreanischen Bevölkerung im 
Norden wie im Süden trägt einen von drei Familiennamen: 
Kim, Lee oder Pak. Nach konfuzianischer Auffassung 
gehören zwei Menschen mit demselben Nachnamen zur 
selben Familie, auch wenn sie sich nicht kennen und ihre 
Verwandtschaftsbande Jahrhunderte zurückliegen, daher 
ist es in Südkorea immer noch verboten, jemanden mit 
demselben |224|Nachnamen zu heiraten. Das ist ein 
Problem, weil dadurch zum Beispiel eine Koreanerin mit 
dem Namen Lee gezwungen ist, Hunderttausende von 
potenziellen Heiratskandidaten außer Acht zu lassen und 
einem Mann gleichen Namens, der ihr in einer Bar 
vorgestellt wird, sofort die kalte Schulter zu zeigen. 


»Wir betrachten Sie als einen illustren Gast. Nicht alle 
Tage kommt jemand aus Spanien zu uns«, sagt Frau Sim, 
die in traditioneller koreanischer Tracht erschienen ist. »Ja, 
ein illustrer Besucher unseres Geliebten Führers«, fügt 
Herr Pak hinzu. Die Regierung hat beschlossen, mich im 
Janggakdo-Hotel unterzubringen, einem riesigen, 42- 
geschossigen Gebäude auf der Insel Janggak im Taedong- 
Fluss mit 1 000 Zimmern, von denen nur ein Dutzend 
belegt ist. Die Hotelrezeption ist mit Fotos und 
mutmaßlichen historischen Dokumenten der Verbrechen 
von Amerikanern und Japanern auf der koreanischen 
Halbinsel tapeziert. Meine Fremdenführer steigen aus dem 
Wagen und nehmen ihr Gepäck heraus, und einen 


Augenblick überkommt mich das Gefühl, dass wir alle 
zusammen in die Ferien fahren. 

»Um Ihre Sicherheit und Ihr Wohlbefinden im Hotel zu 
gewährleisten, schlafen wir bis zu Ihrer Abreise in den 
Zimmern neben dem Ihren«, eröffnet mir Herr Pak. 

»Ja, wegen Ihrer Sicherheit«, wiederholt Frau Sim. 

Zur Gewährleistung meiner Sicherheit ist die Hintertür 
des Hotels mit einem Vorhängeschloss verriegelt und am 
Vordereingang steht immer ein Aufpasser, der darauf 
achtet, dass kein Gast das Gebäude ohne seine 
Fremdenführerspitzel verlässt. Das Reich der Dunkelheit ist 
ein gewaltiges Gefängnis, das von 1,2 Millionen Soldaten, 
200 000 Polizisten und Zehntausenden von Informanten 
bewacht wird. Niemand kommt ohne die Genehmigung 
seiner Wächter hinein oder heraus. Pünktlich bei 
Tagesanbruch heulen jeden Tag Sirenen auf, und eine 
kreischende Stimme dringt über Lautsprecher bis in die 
Schlafzimmer jedes Wohnblocks vor. »Die Revolution ist 
eine alltägliche Pflicht!«; »Wir sind dem Großen Führer 
treu«; »Wir errichten einen mächtigen sozialistischen 
|225|Staat!« Es ist der Weckruf des Geliebten Führers, der 
Beginn eines neuen Tages im letzten waschechten 
stalinistischen Paradies auf Erden, ein unvergleichlicher 
Vergnügungspark der Tyrannei, wo es an nichts mangelt, 
von Gulags bis zu Folterkammern, von Umerziehungslagern 
für verirrte Geister bis hin zu Labors für die Erforschung 
von Massenvernichtungswaffen. Ich glaube, hier wird es 
mir gut gehen. 

Mein erster Tag in Kimland beginnt mit einer 
obligatorischen Hommage an den Schöpfer dieser 
politischen Ausgeburt. Wir brechen pünktlich auf, man 
zeigt mir, wo ich einen Blumenstrauß kaufen muss und 
bittet mich, vor der Statue des Großen Führers auf die Knie 
zu fallen. Schon seit über 3 000 Tagen trägt das Land 
Trauer, doch weiterhin beweinen die Menschen ihn an 


Straßenecken, vor seiner Statue, bei Besuchen seines 
Geburtsortes und der staatlichen Museen, wo die 
Fremdenführer darauf abgerichtet sind, mit Rührung von 
den unglaublichsten Fantasiegeschichten über das Leben 
Kim Il Sungs zu berichten, in endlosen Erzählungen, die 
immer weitergehen, bis die Zuhörer in Tränen ausbrechen. 

Ausnahmslos alle tragen eine Anstecknadel mit dem Bild 
eines der beiden Kims. Ihre Porträts zieren Schulen, 
Fabriken und Büros, sie finden sich in den U-Bahnstationen, 
auf den Straßen und in jedem Haus. Glaubt man dem 
Regime, sind die Nordkoreaner weit davon entfernt, der 
Porträts ihrer Despoten überdrüssig zu sein, sie schätzen 
sie sogar mehr als ihr eigenes Leben. Ich bewahre noch 
immer den Ausschnitt einer grotesken Meldung der 
amtlichen Nachrichtenagentur KCNA von einem Unglück in 
Ryongchon im April 2004 auf, bei dem Hunderte von 
Menschen starben, als ein Zug bei der Fahrt durch die 
Stadt explodierte. Angeblich hatten die Überlebenden als 
Erstes die Bilder des Geliebten Führers aus ihren Häusern 
zu retten versucht, noch »bevor sie nach ihren Angehörigen 
und ihrer Habe suchten«. 


Kim der Sohn ist im heimischen Fernsehen ein 
allgegenwärtiger Anblick, immer mit seiner Dauerwelle - 
einem Gerücht zufolge |226|ließ er einmal seinen Friseur 
hinrichten, weil dieser nicht den richtigen Schnitt getroffen 
hatte -, den Plateauschuhen, um größer zu wirken, dem 
olivgrünen Anzug und der großen, quadratischen Brille. 
Kim weiht eine Fabrik ein, Kim führt den Vorsitz 
irgendeines Komitees, Kim nimmt die Ovationen des Volkes 
entgegen. Kim, Kim, Kim... Des Nachts, in meinen Träumen, 
gelingt es mir, einen Interview-Termin mit Kim Jong I zu 
bekommen. Wir sitzen in einem großen, mit Bildern seines 
Vaters geschmückten Saal und sprechen über das Kino und 
die Frauen, seine beiden großen Leidenschaften, während 
wir einen der 10 000 edlen Tropfen aus seinem privaten 


Weinkeller schlürfen. Ich will ihm gerade eine Frage 
stellen, habe aber einen Aussetzer. Er schaut mich an, 
lächelt und sagt: »Wollten Sie mich etwas fragen?« In 
diesem Moment wache ich auf. 

Wir besuchen die Bibliothek, wo Tausende junger 
Menschen die Bücher studieren, die Kim geschrieben hat. 
Ich erwerbe zwei von Kim dem Sohn, Über die Filmkunst 
sowie ein Handbuch über guten Journalismus, in dem er die 
einheimischen Journalisten für ihre Unfähigkeit kritisiert, 
»die revolutionären Ideen des Großen Führers ausreichend 
zu verbreiten«. Ich hätte noch ein paar weitere Exemplare 
für jene Kollegen kaufen sollen, die dazu neigen, sich über 
die Unannehmlichkeiten ihres Berufes zu beschweren. Ein 
nordkoreanischer Journalist wird nicht etwa wegen Kritik 
am Regime in den Kerker geworfen, sondern dafür, es nicht 
mit ausreichender revolutionärer Leidenschaft zu rühmen. 


Schließlich zeigen mir Herr Pak und Frau Sim einen 
Garten voller roter Blumen, die zu Ehren Kims des Sohnes 
Kimjongilias heißen, und einen weiteren mit weißen 
Blumen, die zu Ehren Kims des Vaters in Kimilsungias 
umbenannt wurden. Der einzige Ort, wo man nicht auf das 
Bild von Kim dem Sohn stößt, sind die Banknoten, denn auf 
ihnen würde das Antlitz des Geliebten Führers beleidigt, 
zerknittert und abgegriffen, so als wäre er irgendwer. 

»Wie gefällt Ihnen Ihr Reiseprogramm%«, fragt Herr Pak 
nach dieser Überdosis Führerkult. 

|227|»Soll ich ehrlich sein?« 

»Ja, selbstverständlich«, bestärkt er mich. »Die Wahrheit 
ist uns Koreanern wichtig. Die Wahrheit ist ein klares 
Gewässer, die Lüge ein trübes. Sehen kann man nur durch 
das saubere Wasser der Wahrheit.« 

»Es ist ein erschöpfend revolutionäres Programm«, 
erwidere ich. »Ehrlich, ich glaube, ich habe genug von 
revolutionären Monumenten und Bildern der Kims 


gesehen. Wissen Sie, dass ich gestern Nacht vom Geliebten 
Führer geträumt habe?« 

Herr Pak bemerkt, dass ich mit dem Programm nicht 
zufrieden bin und fragt, worüber ich mich freuen würde. 
Auf die Straße zu gehen, Menschen zu sehen, antworte ich. 
Gut, sagt er und verspricht, mit dem Amt zu sprechen und 
zu sehen, was sich da machen lässt. 


»Gute Nacht.« 
»Gute Nacht.« 


Im Erdgeschoss des Janggakdo-Hotels gibt es ein kleines 
Kasino, das, wie könnte es anders sein, von einem 
chinesischen Unternehmen betrieben wird. Es gibt ein 
halbes Dutzend Chinesinnen in ausgefallenen roten 
Kostümen, zwei oder drei Spieltische und einige 
Automaten. Es ist der Anfang dessen, was als die Öffnung 
Nordkoreas verkündet wird, begleitet vom Ende der 
Rationierungen, der Freigabe der Preise einiger Waren und 
von Plänen für eine Sonderwirtschaftszone als 
ökonomisches Experimentierfeld nach chinesischem 
Vorbild. Die Führer in Peking, die nicht auf ein starkes, 
demokratisches und vereintes Korea an ihren Grenzen 
erpicht sind, haben ihrem Verbündeten dazu geraten, sich 
der Medizin zu bedienen, die auch ihnen selbst gut getan 
hat: Kommunismus ohne Gleichheit, Kapitalismus ohne 
Freiheit. 

Doch Kim Jong Il zweifelt. Es ist sicher, dass sein Land 
früher oder später zusammenbrechen wird, wenn er es 
nicht öffnet. Vielleicht wird er dann wie Ceausescu enden, 
festgenommen, erniedrigt und hingerichtet durch das Volk, 
dem er so großes Leid zugefügt hat. Schließlich ist sein 
Land eine wundersame Mischung aus |228|dem Rumänien 
des Genossen Ceausescu, dem China Maos und der 
Sowjetunion Stalins, gespickt mit ein paar Besonderheiten. 
Doch andererseits: Wenn er das Land Öffnet, werden die 
Menschen Informationen aus dem Ausland bekommen, sie 


werden erkennen, dass sie die Paria der Welt sind, und von 
der Leidenschaft ihres Führers für Mercedes-Limousinen, 
Schweizer Luxusuhren und guten Wein erfahren. In diesem 
Fall könnte er ebenfalls wie Freund Ceausescu enden. Was 
also tun? 

Während Kim Jong Il sich die Sache durch den Kopf 
gehen lässt, müht sich das Land weiter, den Rückstand im 
Kalender aufzuholen. Es scheint wirklich im Jahr 91 zu 
leben. Nichts ist aus dieser Epoche. Die Anzüge der Leute, 
die selten auf der Straße zu sehenden sowjetischen Autos, 
die Fabriken, die aus einem Geschichtsbuch über die 
Industrielle Revolution stammen könnten. Ich habe 
heimlich einige Fotos vom Kasino gemacht, doch die 
Wächter des totalitären Glaubens haben mich erwischt. Die 
Aufnahmen sind nicht sehr gut, haben dafür aber einen 
historischen Wert, ich würde sie gerne behalten. Der 
Polizist, der herbeigerufen wird, um einzuschreiten, beäugt 
den Fotoapparat, dreht und wendet ihn, drückt 
verschiedene Knöpfe und sucht verzweifelt den Film. 
»Film?«, fragt er ratlos. Ich zucke die Achseln und verrate 
ihm nicht, dass es sich um eine Digitalkamera handelt, ist es 
doch offensichtlich, dass er noch nie eine gesehen hat. Das 
ist die Chance, meine Aufnahmen zu retten. Er gibt mir die 
Kamera zurück. »Aus Japan, stimmt’s?« 


* 


Wieder bricht ein Tag im Reich der Dunkelheit an. Frau Sim 
und Herr Pak bringen mich auf die Restaurant-Straße, wo 
sich die Handvoll Restaurants von Pjöngjang befindet. Wir 
betreten eines davon. Es ist nicht notwendigerweise das 
traurigste - tatsächlich sind alle leer. Ich habe gewisse 
Vorbehalte gegenüber der nordkoreanischen Küche, seit 
mir in Yanji, einer Stadt an der chinesischnordkoreanischen 
|229|Grenze, ein ganz und gar lebendiger Fisch serviert 
wurde. Als mein Fremdenführer Lin und ich die Hälfte 


davon verspeist hatten, bewegte der Fisch 
unbegreiflicherweise weiter seinen Schwanz. »Wir 
Koreaner lieben frischen Fisch«, erklärte Lin, dem es Jahre 
zuvor gelungen war, aus Nordkorea zu fliehen und der nun 
davon lebte, chinesische Produkte nach Nordkorea 
einzuführen. 

Im Restaurant belegen wir einen Tisch für zehn Personen, 
und ein halbes Dutzend Kellnerinnen beginnt, diesen mit 
Speisen zu füllen, bis kein Fleckchen mehr übrig bleibt. Die 
Regierung möchte nicht, dass ihre Besucher mit dem 
Eindruck fortgehen, dass esin Nordkorea an 
Nahrungsmitteln mangele, und so geben sich meine 
Gastgeber redlich Mühe, jede Mahlzeit in ein üppiges 
Gelage zu verwandeln. Es ist ein schwer verdauliches 
Bankett für jeden, der in diesem Land ein Waisenhaus 
gesehen hat, mit verwahrlosten Kindern, die aus Mangel an 
einem Stück Brot oder einem Glas Milch sterben. 


In den letzten fünf Jahren des wirtschaftlichen Desasters 
sind zwischen ein und zwei Millionen Menschen an einer 
Hungersnot zugrunde gegangen. Zwischen ein und zwei 
Millionen? Es ist sicher unpassend und unmenschlich, von 
Menschenleben in bloßen Zahlen zu sprechen, noch dazu, 
wenn sie so vage sind, doch tatsächlich weiß niemand, wie 
viele Opfer es gegeben hat. Die Rede ist nicht von einer 
Hungersnot wie in Afrika, mit Fernsehkameras und 
Benefizkonzerten, auf denen Popstars jedes Jahr die 
darbenden christlichen wie nichtchristlichen Völker fragen, 
ob sie wissen, dass es schon Weihnachten ist (»Do they 
know it’s Chrismas?«). Nein, der Hunger in Nordkorea hat 
keine sichtbaren Toten. Das Einzige, was inmitten der 
Tragödie omnipräsent ist, das ist Kim Jong Il und sein 
runder, satter, fetter Wanst, das Symbol einer ins Absurde 
getriebenen Repression. Er ist der einzige Dicke in einem 
Land von Hungernden. 


Vorletzter Tag in Kimland. Das offizielle Programm sieht 
einen Besuch an der innerkoreanischen Grenze vor. Die 
Straße, die von |230|Pjöngjang in die entmilitarisierte Zone 
zwischen den verfeindeten Bruderstaaten führt, ist 
vierspurig, perfekt asphaltiert und schnurgerade. Es 
könnte eine europäische Autobahn sein, wäre da nicht das 
kleine Detail, das auf ihr keine Autos fahren. Aufeiner 
Strecke von über 170 Kilometer ist uns kein anderes 
Vehikel begegnet. Nicht ein einziges. Offiziell gibt es nur 
drei Möglichkeiten für einen Nordkoreaner, in den Besitz 
eines Privatautos zu gelangen: eine olympische 
Goldmedaille oder eine ähnliche internationale 
Auszeichnung zu gewinnen; eine hohe Position zu 
bekleiden, oder von Kim Jong Il einen Wagen als 
persönliches Geschenk zu erhalten. Die Nordkoreaner 
gehen schlicht zu Fuß, sie laufen und laufen, Dutzende von 
Kilometern, wenn es sein muss. Manche Kinder haben 
einen fünfstündigen Fußweg zur Schule, lernen zwei 
Stunden und müssen sich dann wieder auf den Rückmarsch 
machen, um nicht von der Dunkelheit überrascht zu 
werden. 

Nach einer gespenstischen Fahrt, auf der es für 
Augenblicke so schien, als sei das Ende der Welt 
angebrochen, kommen Herr Pak, Frau Sim, der Fahrer Pak 
und der »ehrenwerte Papierverkäufer«, das bin ich, in dem 
glänzenden Mercedes in Panmunjom an, einem Grenzort, 
der wie kein anderer seit Jahrzehnten die Teilung Koreas 
symbolisiert. Die hier stationierten nord- und 
südkoreanischen Soldaten sind darauf trainiert, zu 
vergessen, dass die Militärs auf der gegenüberliegenden 
Seite ihre Brüder sind, dieselbe Sprache sprechen und 
demselben Volk angehören. Der Koreakrieg (1950-1953) ist 
noch nicht zu Ende, denn es wurde damals kein 
Friedensvertrag, sondern nur ein 


Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet. »Ein Patt«, sage 
ich laut, um das Schweigen zu brechen. 

»Wollen Sie damit sagen, dass wir den Krieg nicht 
gewonnen haben?«, fragt Frau Sim beleidigt. 


»Gut«, versuche ich zu beschwichtigen. »Es kam zur 
Einstellung der Feindseligkeiten, und die Grenzen blieben 
praktisch dieselben wie vor dem Krieg.« 

|231|»Aber wir haben den Krieg gewonnen, beharrt 
Frau Sim mit besorgter Miene und verliert zum ersten Mal 
ihre gewohnte Sanftheit. »Wir haben ihn dank unseres 
Großen Führers gewonnen. Wie können Sie sagen, dass wir 
nicht gesiegt haben, wo es doch in den Büchern steht?« 


»In welchen Büchern?s, frage ich. Einen Augenblick reißt 
mir der Geduldsfaden. »Außerhalb Nordkoreas gibt es 
andere Bücher, andere Welten, andere Weltsichten. Frau 
Sim, glauben Sie nicht alles, was Sie lesen.« 

Wenn ich mit Frau Sim über den Krieg diskutiere, so 
deshalb, weil ich zu dem Schluss gekommen bin, dass Herr 
Pak ein hoffnungsloser Fall ist. Er glaubt die offizielle 
Propaganda tatsächlich, und meine beharrlichen und 
provozierenden Diskussionen mit ihm führen ins Leere. 
Frau Sim jedoch ist mir sympathisch. Im Grunde weiß sie, 
vermute ich, dass der Krieg mit einem Patt endete und sie 
in einem unerträglichen Land lebt. 

Ihre Mutter war ebenfalls TaAnzerin gewesen und hatte in 
osteuropäischen Ländern gastiert, in Russland und der 
Mongolei. Sie war immer mit der neuesten Popmusik 
zurückgekehrt, was immer sie heimlich kaufen konnte, 
doch seit ihrem Ruhestand vor über einem Jahrzehnt hatte 
sie ihrer Tochter keine Musikkassetten mehr mitbringen 
können. Für Frau Sim waren die Reisen ihrer Mutter der 
einzige Kontakt zur Außenwelt gewesen, und so beschränkt 
dieser auch gewesen sein mochte, weiß sie durch sie doch 
mehr als ihre Landsleute, vielleicht genug, um den Irrsinn 


des Landes zu begreifen, in dem sie bedauerlicherweise 
lebt. 


Wir legen unsere politische Diskussion bei, und ich frage 
sie, welche Musik ihr gefällt. Das letzte Mitbringsel ihrer 
Mutter, erzählt sie, war eine Best-of-Kassette von Michael 
Jackson. Ich scherze, dass diese Musik schon ein bisschen 
aus der Mode ist. 


»Bringen Sie mir eine Musikkassette mit, wenn Sie 
zurückkommen?«, fragt sie. 

»Wenn Sie mich zurückkommen lassen, bringe ich eine 
Musik-CD mit.« 


|232|»Eine CD, nein«, wendet sie ein. »Eine Kassette. Ich 
habe nämlich keinen...« 


»Gut, dann eine Kassette.« 


* 


Der Ausgang des Zweiten Weltkriegs setzte den 
Großmachtsträumen Japans ein Ende, das seine Truppen 
auch aus Korea zurückziehen musste. Die Russen nutzten 
das Vakuum und besetzten den Norden, die Amerikaner 
beeilten sich, ihren Einfluss auf den Süden zu festigen. Die 
beiden siegreichen Großmächte beschlossen, dass 
Territorium aufzuteilen, und setzten den 38. Breitengrad 
als Grenze fest. In Asien wurde, genau wie in Europa, eine 
Mauer errichtet, die zwei Systeme trennte. Der Norden 
versuchte, die Wiedervereinigung zu forcieren, und fiel 
1950 in den Süden ein. Der erste Teil des Kriegs war ein 
Spaziergang für das kommunistische Korea, das kurz davor 
stand, die ganze Halbinsel zu beherrschen. Die zweite 
Phase des Krieges, die mit der historischen Landung von 
General McArthurs Truppen in Incheon begann, war ein 
militärischer Spaziergang, bei dem der Süden ebenfalls das 
gesamte Territorium hätte einnehmen können. McAthur 
träumte von einem solchen Sieg und wäre gerne bis an die 


Grenze Chinas vorgerückt, dessen Führer Mao 
Abertausende seiner Soldaten opferte, um Nordkorea zu 
retten. 


Am Ende hatten alle Gefallenen und die Opfer beider 
Seiten nur dem Zweck gedient, an den Ausgangspunkt 
zurückzukehren: den 38. Breitengrad. Ein Patt, würde ich 
sagen, ein »unbestreitbarer Sieg des Nordens« war es 
hingegen für Frau Sim. Wohl eher eine Niederlage für 
beide. Das Resultat war die dauerhafte Trennung von 
Millionen von Familien, die sich bis heute fortsetzt. Der 
Norden, Opfer seiner Ideologie und derer, die sie auf 
Gedeih und Verderb durchsetzen wollten, hielt die Uhr des 
Fortschritts an und behauptete sich durch Repression. 


Nach Überwindung seiner Militärdiktatur schrieb sich 
der |233]Süden den Fortschritt auf seine Fahne und 
konzentrierte seine Kräfte darauf, ein modernes und 
demokratisches Land zu schaffen, wo niemand in einen 
Gulag gesteckt wird, nur weil er seine Meinung äußert. Mit 
der Zeit und einer derart ungleichen Entwicklung wandelte 
sich der 38. Breitengrad von einer binnenkoreanischen 
Systemscheide zu einer Grenze zwischen zwei Welten: dem 
Reich der Dunkelheit und der Welt des Lichts. 

Könnte man von hier aus auf die andere Seite der Grenze 
weiterfahren, es wäre ein unglaubliches Erlebnis. Fin 
Nordkoreaner könnte auf nur 50 Metern ein ganzes 
Jahrhundert vorankommen; ein Südkoreaner könnte 
dieselbe Distanz zurücklegen und eine Zeitreise zurück ins 
Jahr 91 unternehmen. 


So leicht ist es freilich nicht, dem größten Tyrannen unter 
den Tyrannen unserer Zeit zu entfliehen, den Soldaten der 
repressivsten Armee zu entkommen und das 
verschlossenste aller Länder hinter sich zu lassen. Die 
Gulags des Regimes sind angefüllt mit Nordkoreanern, die 
aus dem Paradies der beiden Kims türmen wollten, um ans 
Licht zu gelangen. Die Flucht nach Süden verbietet sich von 


selbst, die Grenze hier ist unüberwindlich. Im Westen liegt 
das Gelbe Meer, im Osten das Japanische, beide lassen sich 
ohne ein halbwegs seetüchtiges Boot nicht befahren. Die 
einzige Fluchtmöglichkeit bietet folglich der Grenzübertritt 
nach China im Norden, um von dort aus nach Südkorea zu 
gelangen. 

Der Verlauf des Tumen-Flusses bildet beinahe perfekt die 
Grenze zwischen Nordkorea und den chinesischen 
Provinzen Jilin und Liaoning ab. Beobachtet man die 
Grenze an den Übergängen lange genug, ist es nicht 
schwer, Gruppen von Nordkoreanern zu entdecken, die ans 
andere Ufer zu gelangen versuchen. Auch hier hängt das 
Leben von den Jahreszeiten ab, von Frost- und Warmsaison. 
Sinkende Temperaturen in der kalten Jahreszeit lassen das 
Wasser gefrieren und verwandeln den Fluss in ein silbernes 
Band, auf dem man zu Fuß in die Freiheit laufen kann, 
immer in der Hoffnung, dass die Eisdecke auch trägt. 
Sobald es wieder warm wird, lässt sich der Fluss nur noch 
schwimmend überwinden. 


|234|Die Flucht über den Tumen ist für sich genommen 
ein großer Widerspruch, schließlich flieht man aus einer 
Diktatur, nur um in einer anderen zu landen. Wenn es 
gelingt, sich an den nordkoreanischen Soldaten 
vorbeizuschleichen, bleibt das Risiko, von den chinesischen 
entdeckt zu werden. Peking ist um ein gutes Einvernehmen 
mit dem Alliierten und Freund bemüht und schickt die 
aufgegriffenen Flüchtlinge zurück, obwohl die Chinesen 
besser als alle anderen wissen, dass sie in 
Zwangsarbeitslager gesteckt werden. Den Bewohnern der 
chinesischen Grenzorte sind die Hände gebunden, weil das 
chinesische Regime es unter Strafe gestellt hat, 
nordkoreanischen Flüchtlingen zu helfen oder Unterschlupf 
zu gewähren. Keine humanitäre Organisation erhält die 
Befugnis, den Tausenden von Flüchtlingen aus Nordkorea 
beizustehen. Noch schlimmer als die Gefahren auf der 


chinesischen Seite ist es jedoch, zu hungern, die eigene 
Familie sterben zu sehen und nichts unternehmen zu 
können, um diesem Schicksal zu entgehen. Es kommt der 
Augenblick, wo die Risiken einer Flucht im Vergleich dazu 
gering erscheinen. 

Kim wog beide Optionen gegeneinander ab und 
entschloss sich, zu fliehen. Ich trafihn am Tumen-Fluss auf 
der chinesischen Seite kurz nach seiner Flucht aus dem 
Reich der Dunkelheit. 


* 


Das Erste, was mir an Kim auffällt, ist seine Größe: Er ist 
13, wirkt aber nicht älter als zehn. Es wundert mich, ihn 
alleine anzutreffen, denn normalerweise organisieren die 
Nordkoreaner ihre Flucht in kleinen Gruppen, um sich 
gegenseitig zu helfen. Es ist keine Reise für einsame 
Abenteurer, noch viel weniger für einen Knirps. Kim hat 
noch nie das Meer gesehen und kann nicht schwimmen, 
und so steht er, wie er mir drei Wochen später berichtet, 
nach einem Fußmarsch von 25 Kilometern am Ufer des 
Tumen und grübelt darüber nach, wie er ans andere Ufer 
kommen soll. Aus Angst, entdeckt zu werden, versteckt er 
sich vier Tage lang im Gebüsch |235|und überlegt, ob er es 
wagen soll oder nicht. Wenn er nicht sofort versucht, auf 
die andere Seite zu gelangen, wird er hier verhungern, 
doch wenn er ins Wasser geht, riskiert er, zu ertrinken. Die 
Entfernung von einem Ufer zum anderen beträgt an dem 
Punkt, den er gewählt hat, kaum 50 Meter. Schließlich hat 
er keine Wahl mehr und muss sich entscheiden. Er 
klammert sich an ein Holzbrett und strampelt mit den 
Beinen, bis er erschöpft, hungrig und durchweicht das 
andere Ufer erreicht. Er hat die Flucht aus Nordkorea 
geschafft. 


Frau Fang, die in der Stadt Tumen in der Nähe des 
Grenzpostens lebt, findet Kim unweit ihres Hauses neben 


dem Hinweisschild, dass hier die Volksrepublik China 
beginnt. Sie spritzt ihm Wasser ins Gesicht, um ihn 
aufzuwecken, und nimmt ihn schnell mit sich fort, bevor die 
Grenzposten ihn entdecken. Wenige Schritte entfernt 
unterhält die chinesische Polizei ein Gefängnis für 
Flüchtlinge, von wo aus sie aufgegriffene Nordkoreaner an 
die Soldaten der anderen Seite ausliefert. Frau Fang nimmt 
den kleinen Kim mit nach Hause, versteckt ihn, versorgt 
seine Blessuren und gibt ihm viermal am Tag etwas zu 
essen. Nach und nach kehrt wieder Leben in ihn zurück. 
Der Kim, den ich kennen lerne, ist nicht mehr derselbe, 
dem es drei Wochen zuvor gelungen war, dem Geliebten 
Führer zu entwischen. 


»Als er ankam, war er janur noch Haut und Knochen«, 
sagt Frau Fang stolz und kneift Kim in die Wange. 
»Schauen Sie ihn sich nur jetzt an, er sieht ein paar Jahre 
jünger aus, weil er Fleisch unter der Haut hat. Manchmal 
lächelt er sogar.« 


Die Fangs führen ein Lebensmittelgeschäft und haben 
einen Sohn, der etwas älter als Kim ist. Sie leben bei Herrn 
Fangs Eltern, zu denen sie vor zwei Jahren gezogen sind. 
Anfangs hat sich Herr Fang über das neue Maul, das esnun 
zu stopfen gilt, beklagt. Er fürchtet, sich wegen dieses 
neuerlichen Werks der Barmherzigkeit seiner Frau 
Schwierigkeiten mit der Obrigkeit einzuhandeln, doch dann 
stimmt er zähneknirschend zu, Kim aufzunehmen, bis er 
genug Kraft hat, um die Reise zurück nach Nordkorea 
anzutreten. |236|In seiner ersten Woche in China hat der 
Junge kaum den Mund aufgetan, er isst nur und schläft. Er 
lässt sich von niemandem anfassen, die Kleider wechseln 
oder baden. 

Die Fangs wissen nicht, wo er herkommt, wie lange er 
unterwegs gewesen ist und wo seine Familie lebt. Kim lässt 
sich eine Woche Zeit, bis er seine Geschichte erzählt, und 
als er es tut, wird Frau Fang nicht müde, ihn mit Einwürfen 


wie »Und deshalb muss man diesen Menschen helfen« und 
»Wie viel Grausamkeit gibt es nur auf der Welt« zu 
unterbrechen und dabei tadelnd ihren Ehemann 
anzublicken, zufrieden, dass ihre Großzügigkeit einmal 
mehr gerechtfertigt erscheint. 

»Was sollen wir denn tun?«, fragt sie sich, wenn ihr Mann 
gegen ihr Engagement für die nordkoreanischen 
Flüchtlinge protestiert. »Sollen wir etwa diese armen 
Menschen, die nicht ein noch aus wissen, krepieren 
lassen?« 


Kim erzählt, dass er in einer Kleinstadt von 5 000 
Einwohnern aufgewachsen ist, zwei Tagesmärsche von der 
Grenze entfernt. Die Gemeinde ertrug zwei Jahre der 
Knappheit und Rationierung so gut es ging, doch im Winter 
1998 wurde die Lage unerträglich. Die staatlichen Rationen 
wurden immer spärlicher und im Dezember des Jahres 
ohne Vorankündigung ganz eingestellt. Es gab nichts zu 
essen und kein Saatgut. Kim bestätigt mir Geschichten, die 
ich zuvor nur gelesen hatte und erst einige Male aus 
verschiedenen Quellen hören musste, bevor ich sie glauben 
konnte. 


»In unserem Ort haben wir Baumrinde und Kräuter 
gegessen«, berichtet er. »Aber die Leute haben 
Bauchschmerzen bekommen und die kleinen Kinder 
konnten das Essen nicht verdauen. Es gab aber nichts 
anderes, deshalb haben wir die Rinde in Wasser 
eingeweicht, um sie leichter schlucken zu können. Viele 
sind an Durchfall und anderen Krankheiten gestorben.« 


Der Hunger ging drei Monate weiter, die Einwohner in 
Kims Ortschaft verhungerten einer nach dem anderen, bis 
niemand mehr da war, der ihnen half. Als sich der letzte 
Winter dem Ende neigte, war die Hälfte der Bevölkerung 
umgekommen und die andere |237|Hälfte rang mit dem 
Tod. Da es weder Heizung noch Elektrizität gab, fragten 
sich die Eltern nur, was ihre Kinder zuerst umbringen 


würde, die Kälte oder der Hunger. Kim beschreibt Szenen 
von Sterbenden, die wie Zombies umherliefen, bis sie tot 
umfielen. Die örtlichen Funktionäre des Regimes hatten 
sich mit dem Versprechen aus dem Staub gemacht, nach 
Pjöngjang zu gehen und Hilfe herbeizuholen. Man sah sie 
nie wieder. Die Erwachsenen gaben ihren Kindern das 
Wenige, das sie hatten, und starben zuerst, doch dann 
blieben die Kinder als Waisen allein zurück und mussten 
sich um sich selbst kümmern. Die Mütter, die vor kurzem 
ein Kind geboren hatten, stillten so viele Kinder, wie sie 
konnten, ihre eigenen ebenso wie fremde, und wenn etwas 
übrig blieb, boten sie ihre Milch auch den Erwachsenen an. 

So lag der ganze Ort, den man seinem Schicksal 
überlassen hatte, im Sterben. Alle Aktivitäten kamen zum 
Erliegen. Alle Energie richtete sich darauf, Nahrung zu 
suchen, doch der vorherige Winter war mit Temperaturen 
von minus 20 Grad so streng, dass selbst die Insekten und 
Ratten verschwanden. Die Kälte fror die Flüsse zu, Raureif 
überzog die Felder, das Leben war aus allem geschwunden, 
worauf der Blick fiel. Kims Vater war bereits Jahre zuvor 
gestorben, sodass sich seine Mutter allein um die vier 
Kinder kümmern musste. »Meine Mutter gab alles Essen, 
was sie hatte, meinen Geschwistern und mir. Sie sagte, dass 
ich überleben muss, damit ich mich um die anderen 
kümmern kann. Eines Tages ist sie krank geworden und 
wurde immer schwächer - dann ist sie gestorben.« 


Die Nachbarn, die den Winter überlebt hatten, 
versammelten sich im Sommer und organisierten drei oder 
vier Gruppen von Jugendlichen und einigen Kindern, die 
sich noch auf den Beinen halten konnten. Sie erhielten den 
Auftrag, die Grenze nach China zu überqueren, dort 
Nahrung zu holen und zurückzukehren. Kim meldete sich 
freiwillig und schloss sich einer Gruppe von vier Jungen an, 
alle in seinem Alter. Obwohl nur er es auf die andere Seite 
geschafft hatte, war er fast bis zum Ende der Reise mit den 


anderen |233|zusammengeblieben. Eines Nachts, als sie 
sich der Grenze näherten, hörten sie die Stimmen von 
Soldaten und alle liefen weg, um sich zu verstecken. Am 
nächsten Morgen war nur noch er selbst übrig. 
»Ich glaube, die anderen sind verhaftet worden«, sagt 
Kim. 


Viele chinesische Familien aus den grenznahen Orten 
versuchen, den Flüchtlingen zu helfen, trotz des offiziellen 
Verbots. Sie geben denen, die an ihre Tür klopfen, etwas zu 
essen und gewähren ihnen gelegentlich auch eine Zeitlang 
Unterschlupf. Frau Fang ist mittlerweile eine der Aktivsten 
unter ihnen. Schließlich erlebte China erst vor einigen 
Jahrzehnten eine der größten Hungersnöte der Geschichte. 
Die Alten erinnern sich noch daran, wie sie unter dem 
Hunger litten, die Jungen haben Dutzende Male die 
Geschichten aus den Tagen des Mangels gehört, als die 
älteren Generationen dazu verdammt gewesen waren, das 
zu essen, was selbst die Schweine verschmäht hätten. 
Tatsächlich verdankt sich der berechtigte Ruf der Chinesen, 
dass sie alles essen, was vier Beine hat, außer Tischen, und 
alles, was fliegt, außer Flugzeugen, jener Zeit. Der Hunger 
setzte Hunde, Ratten und Insekten auf die chinesische 
Speisekarte, und daraus sind in einigen Regionen des 
Landes Spezialitäten geworden. 

Kaum zu glauben, doch Jahrzehnte nach Mao Zedongs 
Großem Sprung nach vorn zwang ein weiterer Irrer voller 
revolutionärer Hirngespinste abermals ein Volk mit einer 
großen Hungersnot in die Knie, wie um die Unfähigkeit des 
Menschen unter Beweis zu stellen, aus der Vergangenheit 
zu lernen. Was den Fall Kim Jong Il noch empörender 
machte, war, dass Mao an seine Hirngespinste wenigstens 
selbst geglaubt hatte, während der Geliebte Führer und 
seine Kamarilla aus Militärs und Funktionären in Pjöngjang 
in Saus und Braus leben. 


Sein Regime gründet auf einem riesigen Betrug: Statt 
gegen die Privilegien der Geburt zu kämpfen, hat die 
Machtclique hier die erste kommunistische Erbdynastie der 
Geschichte errichtet, statt den Reichtum des Landes 
gerecht zu verteilen, schwelgen |239]|die Führer in 
zugellosem Luxus und leben wie Fürsten, während das Volk 
sich ausschließlich von marxistischer Ideologie ernährt. 
Den Prinzipien des Kommunismus wurde ein Mafiastaat 
aufgepflanzt, der sich aus dem internationalen Raketen-, 
Drogen- und Waffenschmuggel und allem finanziert, was 
sich verkaufen lässt, sei es legal oder illegal. Die 
nordkoreanische Elite, die vielleicht zu einem früheren 
Zeitpunkt einmal von Ideen angetrieben wurde, ist ganz 
und gar den Reizen des kapitalistischen Materialismus 
erlegen. Man kann sie auf dem Flughafen von Pjöngjang 
landen sehen, frisch aus Peking zurückgekehrt, beladen mit 
Farbfernsehern, Cognacflaschen und Sexvideos, mit allem, 
was sie ihrem Volk verbieten. 


* 


Frau Fang ist vierzig, zu jung, um noch unter dem Hunger 
des Großen Sprungs nach vorn gelitten zu haben, doch sie 
kann nicht anders, als den Flüchtlingen zu helfen. Sie hat 
von den Neuankömmlingen, denen sie immer etwas zu 
essen anbietet, warmen Tee oder eine Nudelsuppe, ein paar 
Brocken Koreanisch gelernt. Es gibt unter den 
Ankömmlingen Ärzte und Polizisten, Ingenieure und 
Soldaten, Lehrer und enttäuschte Funktionäre. Es gibt vor 
allem Frauen, und Frau Fang bemüht sich, sie zu warnen, 
denn sie sind die Einzigen, die hier mit offenen Armen 
empfangen werden. 

Der Frauenmangel in China, verursacht durch Jahrzehnte 
des Kindesmords und der Abtreibung von Millionen von 
Mädchen, hat im Nachbarland Koreas eine Generation von 
Junggesellen heranwachsen lassen, für die es immer 


schwieriger wird, eine Frau zu finden. Die 
Nordkoreanerinnen, denen es gelingt, den Tumen-Fluss zu 
überqueren, sind zu einer einfachen Lösung dieses Mangels 
geworden. Lin, der Fremdenführer, der mir auf einer 
früheren Reise an die Grenze demonstriert hatte, wie frisch 
die Nordkoreaner ihren Fisch essen, hatte mir erklärt, wie 
dieser Heiratsmarkt funktioniert. Er unterhielt gute 
Kontakte zu den koordinierten |240|Kupplernetzen auf 
beiden Seiten der Grenze. Eines Tages, wenn er etwas Geld 
beisammen hatte, wollte auch er sich eine koreanische 
Braut kaufen. 

Er brachte mich zu einer verlassenen Wohnung am 
Stadtrand von Yanji, eine Autostunde von der Grenze 
entfernt, wo wir zwei Kuppler trafen, die er kannte. Die 
Wohnung hatte kleine Separees, wo etwa zwanzig Frauen 
auf mögliche Käufer warteten. Die beiden Männer, die das 
Geschäft führten, klagten darüber, wie schwierig die Zeiten 
für sie geworden seien. Die Polizei hatte ihre Razzien 
verschärft und Tausende von Frauen zurück über die 
Grenze geschickt. Eine Anklage wegen Menschenhandels, 
die sich früher mit einem kleinen Bußgeld bereinigen ließ, 
konnte sie heute ins Gefängnis bringen oder sogar das 
Leben kosten. 

»Kommen Sie, schauen Sie, was wir hier haben«, sagte 
einer von ihnen und hob die Vorhänge, hinter denen etliche 
junge Frauen saßen. Die Wände der Wohnung waren mit 
alten Plüschpuppen und Fotos schöner koreanischer 
Schauspielerinnen geschmückt. Ein Radiator und Decken 
schützten die Damen vor der Kälte. Die jungen Frauen 
erhielten drei Mahlzeiten pro Tag, damit sie Gewicht 
zulegten, etwas Kleidung, die nicht allzu aufreizend war, 
nach dem Geschmack eines Mannes, der eine häusliche 
Ehefrau sucht, und Schminke, um sich schön zu machen. 
Alle warteten nervös auf jemanden, der käme und sie mit 
sich nähme. 


Eine von ihnen war Soo Yun. Ausgehungert hatte sie ein 
Jahr zuvor mit letzter Kraft den Fluss überquert und war, 
kaum in China angekommen, von einigen Männern 
angesprochen worden, die ihr Hilfe anboten. Wochenlang 
gab man ihr zu essen und saubere Kleidung und kümmerte 
sich um sie. Sie glaubte, ihr Schicksal hätte sich endlich 
gewendet. Eines Tages brachte man sie in eine verlassene 
Fabrik in Yanji auf den Brautmarkt. Ein Mann bot 3 000 
Yuan für sie, etwas weniger als 300 Euro, und zwei Tage 
später feierten sie mit Dutzenden von Gästen und einem 
großen Fest in seinem Geburtsdorf Hochzeit. 

»Ich konnte nicht nein sagen, dann hätten sie mich 
zurück |241|nach Nordkorea geschickt«, erzählte mir Soo 
Yun, als ich sie kennen lernte. Sie lebte noch immer bei 
ihrem Mann und stand kurz vor der Geburt ihres ersten 
Kindes. Sie war 33 und hatte ihre Situation als die beste 
Lösung akzeptiert. Dank ihres neuen Lebens in China 
konnte sie die Familie, die sie in Nordkorea verlassen hatte, 
am Leben erhalten. »Mein Mann ist kein schlechter 
Mensch«, versicherte sie. »Er behandelt mich in jeder 
Hinsicht gut. Was bleibt mir für eine andere Wahl?« 


Soo Yun konnte sich noch glücklich schätzen. Die 
Mehrzahl der Brautkäufer von Jilin waren alte Männer, 
hatten einen körperliches oder geistiges Gebrechen oder 
waren Bauern ohne Geld und Bildung, die ihre gesamten 
Lebensersparnisse aufboten, um eine Frau zu erwerben. 
Aus Angst, die Polizei könnte entdecken, dass ihre Frauen 
Flüchtlinge waren, und sie ihnen wieder wegnehmen, kam 
es nicht selten vor, dass sie Tag und Nacht vor den Augen 
der Welt weggesperrt wurden. Soo Yun dagegen war 
akzeptiert worden, weil das Dorf ihres neuen Ehemanns 
aufgrund der Frauenknappheit auszusterben drohte. Die 
Polizei hätte bis zum letzten Dorfbewohner alle mitnehmen 
müssen, um sie von dort fortzubekommen. 


Die nach Kimland zurückgeschickten nordkoreanischen 
Frauen werden dagegen wie der letzte Abschaum 
behandelt. Paragraph 47 des nordkoreanischen 
Strafgesetzbuches erklärt Republikflüchtlinge zu 
»Staatsfeinden«, und Kinder, die aus der Verbindung mit 
einem Ausländer stammen, werden als künftiger Feind 
betrachtet, der ins Land geschleust wurde, um die Reinheit 
der nordkoreanischen Gesellschaft zu unterwandern. 


Die Organisation Menschenrechte ohne Grenzen befragte 
Frauen, die nach Nordkorea zurückgeschickt worden 
waren und denen nach Jahren in den Kerkern des Regimes 
die Flucht nach Südkorea gelungen war. Alle berichteten 
von brutalsten Misshandlungen: Gefängnisinsassinnen 
wurden gezwungen, die Kinder ihrer Zellengenossinnen zu 
misshandeln, um nicht selbst gefoltert zu werden; 
Neugeborene wurden in Plastikbeuteln erstickt, 
zugebunden mit |242|den Nabelschnüren ihrer Mütter; 
Kleinkinder wurden kopfüber im Innenhof der Gefängnisse 
aufgehängt, bis sie starben. 


Wieder sträubte sich in mir alles, zu glauben, dass selbst 
ein kranker Geist zu solchen Grausamkeiten fähig sein 
könnte. Erst die Zeugenaussagen anderer Frauen, die sich 
untereinander nicht kannten, überzeugten mich schließlich. 
Solche Bestialität ist wirklich möglich in Gesellschaften, die 
von einer Ideologie zerfressen sind - wie die Nordkoreas. 


* 


Dank der Fürsorge von Frau Fang hat sich Kim rasch 
erholt. Seine Haut hat wieder die rosige Farbe der 
Lebenden, seine Augen leuchten wieder und seine Muskeln 
sind ausreichend gestärkt, um ihn auf den Beinen zu 
halten. Der Augenblick ist gekommen, zu seinen 
Geschwistern zurückzukehren, die in ihrem Dorfin 
Nordkorea aufihn warten. Kim ist glücklich in China, nie 
hätte er gedacht, dass er so viel essen könnte, aber er ist 


auch unruhig. Er möchte so schnell wie möglich 
aufbrechen, um Lebensmittel in sein Dorf zu bringen und 
die Seinen zu retten. Ihn treibt die Angst um, dass bald 
niemand mehr am Leben sein könnte, wenn er noch länger 
wartet. 

Familie Fang hat ihn gebeten, noch einige Tage bei ihr zu 
bleiben, bis er wieder vollständig bei Kräften ist. Sogar 
Herr Fang mag jetzt den Jungen aus Nordkorea und hat 
trotz drohender Scherereien mit der Polizei nichts mehr 
dagegen, ihm Unterschlupf zu gewähren. Doch Kim besteht 
darauf, aufzubrechen, und Frau Fang hat alles für seine 
Reise vorbereitet. Sie hat zwei Rucksäcke gekauft und mit 
allem gefüllt, was seiner Familie in Nordkorea helfen kann. 
Es müssen Nahrungsmittel sein, die bei möglichst geringem 
Gewicht so viele Menschen wie möglich so lange wie 
möglich am Leben halten: Instantsuppen, Zucker, 
Trockenobst, Mehl und Milchpulver. Bleibt die Frage, wie er 
zurückkommen soll. 


Es ist nicht leicht, in das hermetisch abgeriegelte Land zu 
kommen, den Soldaten zu entgehen und zum 
tyrannischsten aller lebenden |243|Tyrannen 
zurückzukehren. Die Rückreise wirft sogar noch größere 
Probleme auf als die Hinreise. Die Temperaturen sind 
gesunken, nicht so stark, dass der Fluss vereist ist, aber 
genug, um die Durchquerung noch beschwerlicher zu 
machen. Die Idee, ein Floß zu zimmern, wird verworfen, 
weil die Strömung den Jungen flussabwärts treiben Könnte, 
direkt in die Fänge der Soldaten. Frau Fang hat von Furten 
gehört, wo das Wasser zu dieser Jahreszeit sehr seicht sein 
soll und kaum bis zu den Knien reicht. »Man könnte zu Fuß 
hinübergelangen«, sagt sie. Doch diese Stellen werden von 
den Soldaten besonders gut bewacht. 

Kims größte Sorge ist, dass er entdeckt werden könnte 
und ihm die Grenzposten seine Lebensmittel abnehmen. 
Nichtstaatliche Organisationen beschuldigen Kim Jong Il, 


die humanitäre Hilfe, die das Land erhält, an seine Soldaten 
zu verteilen, um sie loyal zu halten, doch Nahrungsmittel 
sind weiterhin von besonderem Interesse: Sie lassen sich 
für gutes Geld auf dem Schwarzmarkt verkaufen. Die 
Soldaten würden nicht zögern, sich die Nahrungsmittel 
unter den Nagel zu reißen und Kim in ein 
Zwangsarbeitslager stecken. Wenn Kim Wochen nach 
seiner Abreise mit leeren Händen in sein Dorf 
zurückkehren müsste, wäre das für ihn eine furchtbare 
Niederlage. 

Am Tag seiner Abreise ist man sich einig, dass Kim nur 
nachts wandern und sich tagsüber versteckt halten soll. 
Wenn er Soldaten sieht, soll er zum Haus der Fangs 
zurückkehren. In Nordkorea angekommen, soll er sich 
rasch von der Grenze entfernen und im ersten Dorf, auf das 
er stößt, um Hilfe bitten. Jemand wird ihm dort den Weg 
nach Hause zeigen. Einige Mütter aus Tumen schließen 
sich Frau Fang an und geben Kim ebenfalls etwas mit auf 
die Reise. Wir begleiten ihn bis zum Flussufer, die 
Nachbarn zeigen ihm den Weg zur Furt. Mit seinen 
Rucksäcken bepackt macht sich Kim auf den Weg. Nach 
und nach verliert er sich in der Ferne, Schritt für Schritt 
nähert er sich dem Reich der Dunkelheit, bis es ihn 
gänzlich verschluckt. 


Ich habe nie erfahren, ob es ihm gelungen ist, nach 
Hause zu |244]kommen, oder, falls er es schaffte, ob noch 
jemand übrig war, den er in seinem sterbenden Dorf retten 
konnte. Es vergingen noch drei Jahre, bevor ich selbst nach 
Nordkorea kommen sollte, eine Reise, auf der ich so gut 
begriff wie nie zuvor, welche Odyssee der kleine Kim und so 
viele andere Nordkoreaner auf der Flucht aus ihrem Land 
durchgemacht hatten. 


Herr Pak und Frau Sim möchten, dass mein letzter Tag in 
Nordkorea unvergesslich wird. Sie bringen gute 
Neuigkeiten. Mein Besuch auf »einer normalen Straße« ist 
vom Amt genehmigt worden, und so fahren wir zu einer 
beliebigen Straße und steigen aus dem Auto. Ich bin 
gehalten, keine Fotos zu machen. »Man hat uns gesagt, 
dass es einen Zwischenfall im Hotel gab«, weist mich Herr 
Pak in liebenswürdigem Ton zurecht, »und ich wäre ihnen 
dankbar, wenn sich dies nicht wiederholen würde. Es ist 
erlaubt, Fotos von den Gebäuden zu machen, aber nicht 
von den Menschen. Die Nordkoreaner mögen es nicht, 
wenn man Fotos von ihnen macht.« 

Wir laufen eine triste Straße entlang, auf der zu beiden 
Seiten trist gekleidete Passanten gehen. Es gibt nichts zu 
verkaufen und nichts zu kaufen. In einer Fleischerei steht 
eine Kühltheke mit einem einzigen Stück Kalbfleisch, das 
auf einen glücklichen Käufer wartet. Es ist ein Hin und Her 
von Menschen ohne ein Lachen, ohne Fröhlichkeit, in 
völliger Monotonie. Ein paar Kinder sehen den ersten 
Westmenschen mit großer Nase und weißer Haut und 
laufen erschreckt davon oder flüchten sich in die Arme 
ihrer Mütter. Ein paar Fußgänger überschütten mich im 
Vorbeigehen mit offensichtlichen revolutionären 
Beleidigungen, die Frau Sim freundlich als Grüße des 
»liebenswerten nordkoreanischen Volkes« übersetzt. Wenn 
ich einmal zurückkomme, denke ich, darfich nicht 
vergessen, Frau Sim die neueste Musik mitzubringen. Sie 
war auf dieser Reise sehr freundlich. Ich glaube, wenn sie 
sich wirklich bewusst ist, an welchem Ort sie lebt, muss das 
Leben für sie besonders hart sein. 


|245|Für den Abend haben sie ein besonderes Bankett für 
mich vorbereitet, noch üppiger als an den Vortagen, jedoch 
nicht minder unverdaulich. Zum dritten Mal zieht Frau Sim 
für mich das traditionelle koreanische Gewand an; Herr Pak 
trägt Krawatte. Der Fahrer schließt sich uns an. Als der 


Nachtisch kommt, nutzt Herr Pak, der Fremdenführer, die 
vorübergehende Abgelenktheit der anderen, um mir eine 
Frage zu stellen, die ihm bestimmt schon seit Jahren auf 
den Nägeln brennt, ohne dass er jemand gefunden hätte, 
dem er sie stellen konnte. 


»Wie leben denn die Leute im Süden wirklich?« 


Die Frage macht mich etwas verlegen. Wir wissen beide, 
dass wir in den letzten Tage nur geschauspielert haben, 
jeder in seiner Lügenrolle, nun habe ich den Eindruck, dass 
Herr Pak mich bittet, für einen Moment die Maske fallen zu 
lassen und aufrichtig zu sein. Ist es möglich, dass auch er es 
weiß? 

»Den Menschen auf der anderen Seite«, erkläre ich, 
»steht es frei, ihr Land zu verlassen und zurückzukommen, 
wie es ihnen beliebt. Es gibt dort auch Arme, das stimmt, 
doch niemand hungert, und im Winter funktioniert die 
Heizung. Niemand hat Angst vor der Regierung; es ist die 
Regierung, die Angst vor den Bürgern hat. Die Politiker 
können abgewählt werden, wenn ihre Arbeit den Bürger 
nicht gefällt. Südkorea ist ein in aller Welt bewundertes 
Land. Seine Fernseher, Autos und Handelschiffe verkaufen 
sich in Amerika und Europa. Es ist ein modernes Land, und, 
vor allem, ein freies...« 


Herr Pak verharrt schweigend. Er stellt keine weiteren 
Fragen. Unsere kleine Kampfpause der Ehrlichkeit ist 
beendet. 

Am folgenden Tag begleitet mich das Trio zum Flughafen. 
Herr Pak sagt: »Ich hoffe, sie nehmen keinen falschen 
Eindruck von unserem Land mit nach Hause.« Frau Sim 
fügt hinzu: »Ja, wir hoffen, dass Sie einen guten Eindruck 
von unserem Land mit nach Hause nehmen.« Beide sagen: 
»Kommen Sie bald wieder.« Ich warte, bis mein Flugzeug 
von der Piste des Flughafens von Pjöngjang abgehoben hat, 
blicke aus dem Fenster und sehe noch einmal |246|das Bild 
des Großen Führers, das die Fassade des Terminals 


schmückt. Ich atme erleichtert auf beidem Gedanken, dass 
ich sie nun los bin, ihn und seinen Sohn. 


Wie einfach es für mich ist: Ich bin gekommen, habe mir 
alles angesehen und gehe wieder. Wie anders ist es für alle, 
die bleiben. In einem Land, das in Licht und Finsternis 
geteilt ist, wo die Träume von den Jahreszeiten abhängen 
und der Weg in die Freiheit für viele ein gefrorener Fluss 
ist, leben die Nordkoreaner gefangen in der dunkelsten 
Ecke der Menschheit, dort, wo Angst und Verzweiflung 
nisten. 


%x| Da nach koreanischem Verständnis mit der Geburt das erste Lebensjahr vollendet ist, 
beginnt die nordkoreanische Zeitrechnung de facto mit dem Jahr 1911. (A. d. U.) 





|249|Kapitel 9 
Chopin mit Chaojun 


251] Die einzige Chance von Yang Weigi und Zhu Likam 
als Mädchen zur Welt. Sie bekamen keine weiteren Kinder, 
weil ihnen die chinesischen Gesetze nur eines erlaubten. 
Die Ärzte im Krankenhaus in Schanghai übergaben den 
Säugling seinen Eltern mit einer Miene, als müssten sie 
ihnen die traurige Nachricht vom Ableben ihres kleinen 
Patienten überbringen. »Machen Sie sich keine Sorgen, 
vielleicht erlaubt die Regierung in Zukunft ein weiteres, 
und es wird ein Junges; »Es bleibt Ihnen ja immer noch die 
Möglichkeit, die Strafe zu bezahlen und doch noch ein 
zweites Kind zu bekommen.« Doch Yang Weigi brauchte 
nur einen Blick auf sein Baby zu werfen, um die 
jahrhundertealte chinesische Tradition der Bevorzugung 


männlicher Nachkommen abzuschütteln. Für nichts auf der 
Welt würde er sein Mädchen wieder hergeben. 


»Sie wird besser als ein Mann«, verkündete er, und so 
bekam das Mädchen den Namen Chaojun: »besser als ein 
Mann«. 


Das Ehepaar hatte sich in Tsingtau in der Provinz 
Shandong kennen gelernt. Er war dort als 
Industriemechaniker beschäftigt (und büßte bei einem 
Unfall in seinem Betrieb den Zeigefinger der rechten Hand 
ein), sie in der Buchhaltung einer Elektronikfirma. 1993 
heirateten sie und zogen nach Schanghai, um sich den 
neuen chinesischen Traum zu erfüllen. Alle Hoffnung der 
Familie auf sozialen Aufstieg in die aufstrebende 
chinesische Mittelschicht ruhte dabei von Anfang an auf 
diesem kleinen, |252|spindeldürren Mädchen mit lebhaften 
Augen und einem nervösen Wesen. 

Die Eltern beschlossen, dem Mädchen alle Möglichkeiten 
zu geben, die ihnen selbst im Leben verwehrt geblieben 
waren. Sie wollten nur für sie arbeiten und ihre 
Ersparnisse bis zum letzten Yuan in ihre Ausbildung 
stecken. Herr Yang wollte das Versprechen wahr machen, 
das im Namen seiner Tochter Chaojun lag, »besser als ein 
Mann« zu werden, und schenkte ihr eine Aufmerksamkeit, 
die er für einen Jungen niemals erübrigt hätte. Er war 
überzeugt, dass seine Tochter doppelt so hart arbeiten 
musste, um anzukommen. Wo ankommen? Das wusste er 
nicht. Der Erfolg, oder was er bedeuten könnte, war für ihn 
ein ferner, unerreichbarer Ort, aber er wünschte sich, dass 
seine Tochter eines Tages dort hingelangen würde. Der 
Weg dahin sollte die Musik sein. 


Auch die klassische Musik war den Säuberungen der 
Kulturrevolution in den sechziger und siebziger Jahren zum 
Opfer gefallen. Sie wurde wie die übrigen Künste verboten, 
wer sie spielte, wurde von den Roten Garden verfolgt. Die 
Konservatorien wurden geschlossen, die Instrumente 


verbrannt. Wer ein Instrument beherrschte, musste seine 
Fähigkeit verbergen, wollte er öffentlicher Demütigung und 
Bestrafung entgehen. Der Tod des »großen Steuermanns« 
Mao und die wirtschaftliche Öffnung der letzten Jahrzehnte 
brachten die klassische Musik in das Leben der Chinesen 
zurück. Binnen kurzer Zeit erkannten Millionen von Eltern 
in ihr einen Weg, auf dem sich ihre Einzelkinder, ihre 
einzige Chance, hervortun konnten. 

Regelmäßig reisen heute Tausende von Familien nach 
Peking und Schanghai, um alles auf eine Karte zu setzen: 
die Aufnahme ihres Kindes in ein Konservatorium. An den 
Tagen der Aufnahmeprüfungen sieht man die Eltern um 
einen der wenigen Plätze, die jedes Jahr vergeben werden, 
Schlange stehen. Manche bieten ihre gesamten Ersparnisse 
auf, um die Aufnahme durch Bestechung zu erreichen, und 
weinen, wenn sie ihnen verwehrt bleibt. Berufsmusiker zu 
werden, zum Beispiel Pianist, garantiert noch nicht 
|253Jautomatisch Ruhm wie der Gewinn einer Goldmedaille 
bei den Olympischen Spielen, doch es sichert eine 
komfortable Existenz und verhilft der Familie zu Ansehen. 
Es spielt keine Rolle, dass der einzige Sohn üben muss, bis 
ihm die Finger schmerzen, und kaum noch gerade sitzen 
kann. Die Verwirklichung von Träumen kostete in China 
schon immer eine besonders große Anstrengung, und sei es 
nur aufgrund der unerbittlichen 
Wahrscheinlichkeitsgesetze, die es einem so schwer 
machen, sich unter Hunderten von Millionen Landsleuten 
hervorzutun. Die Eltern dieser Kinder sehen im Klavier 
oder einem anderen klassischen Instrument das 
Sprungbrett zu einem hohen sozialen Status, denn in China 
ist das Klassenbewusstsein zurückgekehrt (wenn es je ganz 
verschwunden war). Die enorme Strebsamkeit der Kinder 
ist dabei nur ein Spiegelbild der Ambitionen ihrer Eltern, 
deren eigene Träume häufig vereitelt wurden in einem 
Land, das so lange jeden individuellen Ehrgeiz bestrafte 


und herausragendes Können als Zeichen von Egoismus und 
Individualismus brandmarkte. 

Herr Yang versuchte es zuerst mit der Geige. Er schenkte 
seiner Tochter eine zu ihrem vierten Geburtstag und zahlte 
die ersten Stunden im Voraus. Chaojun übte monatelang, 
bis sie es aufgeben musste, weil sie von der 
vorgeschriebenen Haltung beim Spielen schreckliche 
Halsschmerzen bekam. Ihr Vater ließ nicht locker. Er 
kratzte sämtliche Ersparnisse zusammen, ungefähr 750 
Euro, lieh sich von der Familie und Freunden Geld dazu 
und kaufte ein gebrauchtes, heillos verstimmtes, 
wurmstichiges Klavier, das alt genug war, um noch den 
Scheiterhaufen der maoistischen Ignoranz entgangen zu 
sein. 


Mit dem restlichen Geld engagierte er Professor Lin, 
einen der besten Maestros des Staatlichen Musikinstituts 
von Schanghai, und gab noch den letzten Yuan für 
Klavierstunden aus. Professor Lin versicherte den Eltern, 
dass die Kleine Talent habe. »Gut gemacht, Chaojun«, sagte 
er an den Tagen, an denen er sein Honorar zurückwies, 
wohl wissend, dass sich die Familie Klavierstunden zu 
beinahe 20 Euro nicht leisten konnte. Danach übte und 
übte Chaojun |254]in ihren freien Stunden bis zum 
Umfallen. Über ihrem Bett standen Partituren statt Gute- 
Nacht-Geschichten. 

Wenn die Yangs heute auf die letzten vier Jahre der 
Sparsamkeit zurückblicken, kommen sie zu dem Schluss, 
dass sich die Mühen gelohnt haben. Chaojun ist heute, mit 
erst neun Jahren, ein kleiner Star. Als ich sie im Frühjahr 
2004 zum ersten Mal spielen höre, gehört sie zu den 
Zöglingen des Schanghaier »Kinderpalastes« in einem alten 
Herrenhaus aus der Kolonialzeit in der Yan’an-Straße in 
Schanghai, das Madame Sun Yat-sen, die Witwe des 
Nationalistenführers, 1953 in eine Schule umwandelte. Die 
Einrichtung, ursprünglich zur Erziehung armer Kinder 


gedacht, verwandelte sich mit der Zeit in eine Institution 
für Kinder der neuen chinesischen Elite. Die Kleinen 
bekommen hier Computer- und Musikunterricht, lernen 
Kaligrafie, Malerei oder Theaterspielen. Die letzten 
Jahrzehnte der Ein-Kind-Politik verhinderten die Geburt 
von 400 Millionen Chinesen, führten zur Abtreibung oder 
Ermordung von Dutzenden Millionen Mädchen und 
änderten das chinesische Verständnis von Familie radikal. 
In den reichsten Städten an der Ostküste, wie Schanghai, 
hat die Geburtenkontrolle eine Generation von verwöhnten 
Einzelkindern hervorgebracht, für die nichts gut genug ist. 
Im Tausch für die Verhätschelung erwarten die Eltern 
allerdings von ihren »kleinen Kaisern«, sich besonders ins 
Zeug zu legen, um die in sie gesetzten Hoffnungen zu 
erfüllen. 

Winzige Balletttänzerinnen bereiten sich im Palast der 
kleinen Kaiser aufiihre Ballettstunde vor, plustern sich auf 
wie prahlende Schwäne, heben die Ärmchen und drehen 
Pirouetten, trippeln auf Zehenspitzen über das Parkett. Die 
Mütter folgen ihren Töchtern durch den Saal und zupfen im 
Nachmittagslicht, das durch die großen Fenster des Hauses 
dringt, ihre Zöpfe und Kleidchen zurecht. Übergewichtige 
Jungen, eine Seltenheit, die man erst seit ein paar Jahren in 
China sieht, spielen in einem angrenzenden Saal Posaune. 
Im Hintergrund hört man die Gesangsklasse von etwa 
fünfzig Kindern, die vor einer Gruppe amerikanischer 
Touristen Arien intonieren. Von fern hört man Klavierspiel. 
Ich folge den Tönen bis in |255|den zweiten Stock und finde 
Chaojun, deren Finger über die Tasten fegen und sie mit 
der Präzision eines Montageroboters anschlagen. Chaojuns 
Augen bleiben geschlossen; sie kann die Noten auswendig, 
so oft hat sie das Präludium Nr. 2 von Bach schon gespielt. 

»Es ist mein Lieblingsstück«, sagt sie, ohne die Hände 
vom Klavier zu nehmen. 


Ihr Vater Yang Weiqui steht neben ihr und lauscht ihrem 
Spiel, als wäre es das erste Mal. Er hat das Gesicht eines 
chinesischen Bauern, hager durch die viele Feldarbeit an 
der frischen Luft, sonnengebräunt, ohne dass die Jahre in 
der Stadt seine liebenswürdigen Züge verwischt hätten. 
Obgleich sich der Palast der kleinen Kaiser in eine 
Eliteschule verwandelt hat, nimmt das Institut auch 
besonders talentierte Kinder aus bescheidenen 
Verhältnissen auf, die zum halben Preis am Unterricht 
teilnehmen dürfen. 

Chaojun hat heute Abend ein Konzert und ist zum Üben 
gekommen. Ein paar Staatsfunktionäre werden an der 
Veranstaltung teilnehmen, daher ist es ein wichtiger Tag für 
die Familie. Das »Wunderkind« hat mit acht Jahren Stufe 10 
des Musikkonservatoriums von Schanghai erreicht und ist 
damit zur jüngsten professionellen Musikerin des Landes 
geworden. 2001 gewann Chaojun ihren ersten nationalen 
Wettbewerb und hat seither Konzerte in Österreich, 
Australien, Südkorea, Hongkong und Paris gegeben, wohin 
sie mit einer offiziellen Delegation des Bürgermeisters von 
Schanghai reiste, um die Bewerbung der Stadt um die Expo 
2010 zu präsentieren. »Ich habe vor 300 Persönlichkeiten 
aus 88 Ländern gespielt. Es war der größte Tag meiner 
Laufbahn«, sagt Chaojun in Erinnerung an den Glanz ihres 
Konzerts in Frankreich. 


Kleine Fernsehauftritte und Artikel in der Presse, die vom 
»Wunderkind von Schanghai« sprechen, haben ihr in den 
Kulturkreisen der Stadt eine gewisse Berühmtheit 
verschafft, Ehrungen, die sie wie eine unabänderliche 
Bestimmung hinzunehmen scheint. Die hohen Funktionäre 
der Kommunistischen Partei zählen bei Festen und 
offiziellen Feiern auf sie und zeigen sie als Paradebeispiel 
für die Leistungen des Erziehungssystems und als Symbol 
des neuen |256|Chinas vor. Die Tore der Schanghaier 


Spielstätten haben sich für Chaojun in einem Alter geöffnet, 
in dem andere Mädchen noch mit ihren Puppen spielen. 

All dies ist für eine Familie vom Land, die elf Jahre zuvor 
mittellos nach Schanghai gekommen war, ein großer, fast 
unglaublicher Erfolg. Zumindest für sie hat die Stadt der 
Möglichkeiten ihr Versprechen eingelöst, und Herr Yang ist 
jeden Tag froh darüber, dass er den Mut hatte, an einem 
der wenigen Orte ein neues Leben zu beginnen, wo seine 
Tochter »besser als ein Mann« werden konnte. Wenn alles 
glattgeht, wird Chaojun damit eine Reise vollenden, die vor 
drei Generationen begann. Chaojuns Großmutter, Pan 
Sulian, steht am Beginn dieses Wegs. Sie zog ihre sechs 
Kinder Tsingtau groß, damals noch ein elendes Dorf ohne 
Licht und fließendes Wasser. Hier lernte sie den Soldaten 
der Volksbefreiungsarmee kennen, der ihr Ehemann 
werden sollte. China war damals ein zerbrochenes und 
geteiltes, in Armut und Ignoranz versunkenes Reich, ein 
bloßer Schatten der Jahrtausende alten Zivilisation, die nur 
einige Jahrhunderte zuvor noch die fortschrittlichste der 
Welt gewesen war. 

Als Mao 1949 triumphal in Peking einzog und dem 
Bürgerkrieg und Chaos ein Ende machte, feierte Pan Sulian 
diesen Erfolg genauso wie der Rest der Chinesen als einen 
verheißungsvollen Neubeginn. Der große Steuermann gab 
China seinen Stolz zurück, einte das Land und heilte die 
offenen Wunden des »Jahrhunderts der Demütigung«, das 
Mitte des 19. Jahrhunderts mit der britischen Intervention 
begonnen hatte, mit der japanischen Besatzung eine 
besonders bittere Fortsetzung fand und mit dem Sieg der 
Kommunisten endete. Dank Mao konnten die Chinesen 
wieder erhobenen Hauptes gehen, doch im Gegenzug 
raubte er ihnen ihre Freiheit, manipulierte ihr Leben und 
ruinierte das Land. Die Hungersnöte und Säuberungen 
rissen die Nation innerlich in Stücke. Die Großmutter 
Chaojuns überlebte die schlimmsten Jahre als Arbeiterin in 


einer staatlichen Textilfabrik mit einem Lohn von 6 Euro im 
Monat. Dank ihres Ehemanns beim Militär blieb die Familie 
vor der Abschiebung in eine Landkommune verschont. 

|257|Chaojuns Mutter, Zhu Li, arbeitete nach der Schule 
in den ersten Jahren der wirtschaftlichen Öffnung in einer 
Elektronikfabrik in Isingtao, einem jener Unternehmen, die 
bald die Welt mit ihren Produkten »Made in China« 
überfluteten. Es war eine Zeit, als die Welt noch nicht an 
den Aufbruch Chinas glaubte und die Mehrheit der 
Chinesen nicht ahnte, wie sich ihr Leben in den folgenden 
Jahren verändern würde. Der Kommunismus hatte ihnen 
Gleichheit im Tausch gegen ihre Freiheit angeboten; der 
westliche Kapitalismus stellte den chinesischen Bürgern 
Freiheit im Tausch gegen den Verzicht auf Gleichheit in 
Aussicht. Mit der 1978 einsetzenden Öffnung wollte China 
einen neuen Weg einschlagen: Kommunismus ohne 
Gleichheit und Kapitalismus ohne Freiheit. 


Von Anfang an war offenkundig, dass die politische 
Repression weitergehen und die Chancen des neuen 
ökonomischen Liberalismus nicht für alle gleich verteilt 
waren. Das Land teilte sich in diejenigen, die auf den Zug 
des Fortschritts aufspringen konnten, und die anderen, die 
zurückgelassen wurden. Dennoch, das Resultat war ein 
unendlich besseres, sozial freieres und ohne Zweifel 
wohlhabenderes Land als das China Mao Zedongs. 


In den folgenden sechs Jahren arbeitete Zhu Li zwölf 
Stunden am Tag sieben Tage die Woche und schickte einen 
Teil ihres Lohns ihren Eltern, bis sie ihren zukünftigen 
Ehemann kennen lernte und ihm nach Schanghäi folgte. 
»Ich war die erste Frau der Familie, die Tsingtao verließ. 
Als ich in die Stadt kam, konnte ich nicht glauben, was ich 
sah, es war fantastisch. All diese Menschen auf der Straße, 
die Hochhäuser und Autos«, erinnert sich Zhu Li. Nun kam 
die Reihe an Chaojun. Ihr fiel die Mission zu, die letzte 
Etappe einer Reise zurückzulegen, die drei Generationen 


von Frauen durch drei verschiedene chinesische Epochen 
geführt hatte. Nur das China, in dem Chaojun lebt, eröffnet 
einem mittellosen Menschen ohne Beziehungen die 
Möglichkeit, es im Leben zu etwas zu bringen. Das 
Mädchen sollte die letzte Anstrengung unternehmen und in 
die Zielgerade einbiegen. 

»Weder meine Mutter noch ich hätten uns vorstellen 
können, |2538[|solche Chancen wie Chaojun zu haben«, 
erzählt Zhu Li, während sie in ihrer Wohnung in Schanghai, 
einem bescheidenen Heim in der Nähe der neuen 
Geschäftszentren an der Nanjing-Straße, Tee serviert. 
»Vorher haben wir gelebt, um zu überleben. Da konnte man 
sich keine hohen Ziele stecken. Nicht hungern, etwas zum 
Anziehen und Arbeit, das war der Gipfel der Ambitionen. 
Das Glück lag in den kleinen Dingen. Vor Chaojun liegt die 
ganze Welt.« 


Neben ihrer Mutter spielt das Mädchen die Ballade Nr. 3 
von Chopin und nickt mit dem Kopf, während sie ihren 
Oberkörper zum Takt der Noten hin und her wiegt und die 
Augen schließt, um nicht aus dem Rhythmus zu kommen. 


»Sie war immer sehr nervös«, bemerkt ihre Mutter. »Das 
Klavier ist der einzige Ort, wo sie ruhig sein kann.« 


»Eines Tages werde ich wie Lang Lang sein«, unterbricht 
Chaojun. Der junge chinesische Pianist wird seit seinem 
Debüt in der Carnegie Hall 2001 in den Konzertsälen der 
ganzen Welt gefeiert. »Ich werde Pianistin!« 

»Spiel noch etwas für unseren Gast«, bittet sie Herr Yang, 
während Zhu Li noch Tee nachschenkt und Bonbons reicht. 


»Hmmhmm. Würde Ihnen etwas von Chopin gefallen?«, 
fragt Chaojun, streicht sich die Zöpfe von der Schulter und 
lässt ihre Finger erneut über die Tasten fliegen. 

Meine mangelnde musikalische Bildung verbietet es mir, 
zu beurteilen, ob die kleine Pianistin einmal so gut sein wird 
wie Lang Lang, oder ob ihre Entwicklung auf dem Weg 


dahin ins Stocken gerät, doch ich finde ihre Antwort 
beunruhigend, als ich sie frage, was sie beim Spielen fühlt. 


»Nichts«, antwortet sie. »Ich spüre nichts. Ich spiele nur.« 


* 


Nur schwer findet man ein Volk, das mit größerer 
Entschlossenheit und Leidensbereitschaft voranzukommen 
sucht, als das chinesische. Den Chinesen wurde nichts 
geschenkt, und nun spüren |259]|sie, dass für sie endlich 
der Augeblick gekommen ist, ein Land der Möglichkeiten zu 
verwirklichen, das es im Gegensatz zu den Philippinen oder 
Kambodscha geschafft hat, die Lethargie der Armut zu 
durchbrechen und unaufhaltsam in die Zukunft 
voranzuschreiten. Die Menschenhändler, die Tausende von 
Chinesen nach Europa, Australien und Amerika schleusten, 
der größten Diaspora der Menschheitsgeschichte, verlieren 
unablässig an Kundschaft. Hier, in China, bietet sich diesen 
Menschen nun auch die Chance auf ein besseres Leben. 
Warum also fortgehen? Wahrscheinlich hat sich in der 
Geschichte der Menschheit kein Land in so kurzer Zeit so 
schnell entwickelt wie China in den ersten drei Jahrzehnten 
seiner wirtschaftlichen Öffnung, in denen es Hunderte 
Millionen seiner Bürger aus der Armut holte - auch wenn 
weitere Hunderte Millionen Bauern noch in ihr gefangen 
bleiben. Nach so vielen gescheiterten Versuchen hat sich 
der chinesische Aufbruch endlich in eine Realität 
verwandelt. 


Hunger und Krieg gehören der Vergangenheit an. Die 
Zeit, als die Chinesen vor der Welt den Kopf senken 
mussten, scheint eine Ewigkeit her. Führende Politiker aus 
aller Welt stehen in diesen Tagen Schlange für eine Audienz 
bei den neuen Kaisern. In weite Ferne sind auch die 
Demütigungen des Kolonialismus gerückt. Heute ist es 
China, das Länder wie Tibet knechtet. Es ist auch lange her, 
dass die chinesischen Führer glaubten, alle Macht käme 


aus den Gewehrläufen - »Es ist die Wirtschaft, 
Dummkopf!«. China ist nun im Begriff, den Platz in der Welt 
einzunehmen, den es zu verdienen glaubt. Und dennoch, 
eine Idee scheint sich unverrückbar in den Köpfen der 
chinesischen Machthaber festgesetzt zu haben, als ob die 
Zeit stillstünde: Das Wohl des Einzelnen ist dem des 
Kollektivs zu opfern. 

Von dieser Idee ließen sich die asiatischen Gesellschaften, 
manche mehr, manche weniger, durch die Geschichte 
hindurch leiten. Sie ist Teil der vermeintlichen »asiatischen 
Werte«, die so viele kleine Diktatoren der Region 
ausgenutzt haben, um ihre Machtausübung zu 
rechtfertigen und ihre Völker zu unterdrücken. |260|Wenn 
die Gesellschaft wichtiger ist als das Individuum, was kann 
dann schlecht daran sein, wenn man diejenigen wegsperrt, 
die mit den anderen nicht an einem Strang ziehen wollen, 
die aus der Reihe tanzen und gegen den Strom 
schwimmen? Ist es zum Wohle gesellschaftlicher Harmonie 
nicht gerechtfertigt, einzelne Menschen zu ruinieren? 


Jahrhundertelang wurde die Diktatur in Asien als 
Naturzustand betrachtet, und noch heute hält sich bei 
manch einem im Westen die Überzeugung, dass 
Demokratie in Ländern wie China nicht möglich sei, weil 
seine Bürger sie angeblich nicht wollten oder nicht auf sie 
vorbereitet seien, als wären Werte wie persönliche Freiheit, 
freie Meinungsäußerung oder demokratische Wahlen an die 
Hautfarbe oder den Geburtsort gebunden. Diese 
Argumentation überrascht mich besonders aus dem Mund 
von Diplomaten und ausländischen Journalisten in Peking, 
weil die Seele beider Berufe ja das Reisen ist; das Verlassen 
der eigenen Welt, um eine andere kennen zu lernen, eine 
sowohl innerliche wie äußerliche Reise. 

Was man auf Reisen lernen kann - solange man darunter 
nicht Urlaub in hermetisch abgeschotteten Fünf-Sterne- 
Clubs versteht -, zumindest, was ich selbst beim Reisen 


erfahren habe, ist, wie sehr Menschen einander ähneln. Die 
Sorgen einer Mutter in Oslo und einer anderen in Peking 
sind die gleichen. Rivalitäten, Neid und Niedertracht finden 
sich an der Wall Street ebenso wie in einem kleinen Dorf im 
kambodschanischen Dschungel. Und auch die 
Großzügigkeit ist überall gleichermaßen verbreitet, bei 
einem Bauern in Birma, der einem das Wenige anbietet, 
was er hat, ebenso wie bei einer Gruppe junger Leute in 
London, die sonntags Tee an die Bettler ausschenken. Nur 
die Mittel und Umstände sind andere. Wenn wir seit der 
Shoa Völkermorde wie in Afrika (Ruanda), Asien 
(Kambodscha) und Europa (Balkan) erlebt haben, so weil es 
in den Tropen wie in der Arktis die gleiche Fähigkeit zum 
Schlechten wie zum Guten gibt, niemand hat ein alleiniges 
Anrecht darauf. Es gibt keine besseren oder schlechteren 
Völker. Die Wünsche und Sehnsüchte |261|der Menschen 
ebenso wie die Sorgen und Befürchtungen und die Gründe 
für Glück und Unglück gleichen sich überall. 

So reist man iin ein Land, das einem einst fern und fremd 
erschien, und stellt fest, dass bei den anderen nur die 
Hautfarbe anders ist, die Ähnlichkeiten aber - bei weitem - 
überwiegen. Daher ist das Reisen eine so heilsame 
Therapie gegen Rassismus, Standesdünkel und Vorurteile. 
Meine Landsleute überrascht es, wenn ich ihnen sage, dass 
wir Spanier mehr mit den Chinesen gemein haben als mit 
den Norwegern, vom Familiensinn bis hin zu den sozialen 
Beziehungen, doch auch Norweger und Chinesen sind so 
verschieden nicht. Reisen lehrt, dass das, was uns 
verbindet, viel wesentlicher ist als die Unterschiede. Wenn 
viele Diplomaten, Politiker und Journalisten glauben, 
Demokratie sei in bestimmten Ländern nicht so wichtig, 
beweisen sie damit nur ein erstaunliches Maß an 
Begriffsstutzigkeit. Sie sind gereist, ohne je von zu Hause 
weggekommen zu sein. 


Vielleicht ist die schauerliche Faszination, die mich 
angesichts der Maxime befällt, den Einzelnen grundsätzlich 
für das Wohl des Kollektivs zu opfern, nicht ganz unschuldig 
daran, dass ich etliche Male den Jangtse bereist habe. Hier 
konnte man lange Zeit Orte sehen, die es seit der 
Fertigstellung des Drei-Schluchten-Staudamms nicht mehr 
gibt. Eine von staatlichen Funktionären gezeichnete rote 
Linie durchschnitt Dörfer und Städte neben dem Fluss und 
markierte die Häuser, Tempel, Schulen, Restaurants, 
Straßen und Erinnerungen, die das Wasser nach der 
Überflutung verschluckt hat. 


* 


»Überflutungsmarke 157,8 Meter« steht auf einem Schild 
in der Stadt Fengdu. Auf dem kleinen Kai am Fluss warten 
einige Familien auf die Boote, die sie weit fort von hier in 
ein neues Leben bringen werden. Die Regierung hat ihnen 
mitgeteilt, dass sie »umgesetzt« werden wie störende 
Möbelstücke. Die Glücklichen unter |262Jihnen erhalten im 
neuen Fengdu auf der anderen Seite des Flusses ein neues 
Haus in größerer Höhe. Die übrigen müssen an Orte 
abwandern, die ihnen von der Obrigkeit zugewiesen 
wurden - und sagen Sie mir nicht, dass Sie nicht gerne in 
der Inneren Mongolei leben möchten... 

Seit wann wird man in einer Diktatur vor die Wahl 

gestellt? 


Einige Nachbarn haben die letzten Tage damit verbracht, 
ihre Toten auszugraben, und nehmen ihre Überreste mit 
auf die Reise. Die Ahnen sind in China wichtig, ein Teil von 
einem selbst, man muss sich um sie kümmern und dafür 
sorgen, dass es ihnen im Jenseits gut geht. Es wäre nicht 
gut, den Ururgroßvater zurückzulassen. Vom Kai aus sind 
es nur ein paar Schritte bis zum Kern der Altstadt, ein 
kurzer Weg, der sehr weit zurück in die Vergangenheit in 
ein anderes China führt. Fengdu steht unerschütterlich an 


diesem Ort seit 2300 Jahren. Und nun wird es einfach so 
verschwinden. In einem kleinen, namenlosen Restaurant 
sitzt etwa ein Dutzend Gäste und speist frittierte Nudeln, 
Schweinefleisch und Reis. Man lädt mich ein und macht mir 
Platz am Tisch. Das chinesische Essen ist nicht für den 
Alleinreisenden gemacht. Die Gerichte sind immer üppig, 
die Tische rund, alles ist zum Teilen ausgelegt. Wir 
sprechen vom Drei-Schluchten-Staudamm. Alle sagen, was 
für eine großartige Idee das ist, die Regierung kann sich 
nicht irren, sie tue ja alles nur zum Besten der Bürger. 
Wenn die Leute hier etwas anderes denken, dann werden 
sie es einem Neuankömmling und Ausländer und, 
schlimmer noch, einem Journalisten bestimmt nicht auf die 
Nase binden. 

Seit wann darf man in einer Diktatur seine Meinung frei 
äußern? 


Das Lokal führt Jiang, eine winzige, mollige Frau mit 
roten Pausbäckchen. 

»Wir werden das Geschäft schließen müssen«, sagt sie, 
ohne die Situation zu dramatisieren. Manchmal kommt so 
etwas im Leben eben vor. 

Frau Jiang stellt mich ihrer Tochter vor und fragt mich, ob 
ich |263]nicht Interesse hätte, sie mit nach Europa zu 
nehmen, da sie unverheiratet und eine gute Köchin ist, und 
dass ich mich nicht um die Vorbereitung der Hochzeit 
sorgen müsse, alles ließe sich sofort organisieren, morgen, 
wenn Sie es eilig haben. Mir fällt ein altes Mao-Porträt in 
einem Holzrahmen an der Wand auf. Es ist eine schlechte 
Karikatur des großen Steuermanns. Auf das Deckglas ist 
neben ihn ein rotes Herz gemalt. 

»Mao, Mao, Mao«, rufen alle im Restaurant im Chor, als 
sie sehen, dass ich es staunend betrachte. 

Frau Jiang steigt auf einen Stuhl, hängt das Bild ab und 
bietet es mir an. Sie weiß, dass die Tage des Restaurants, 
des Lebens, so wie sie es kennt, gezählt sind und hat 


beschlossen, dass zu den Dingen, die gerettet werden 
sollen, ihre Tochter und Mao gehören. Ich erkläre ihr, dass 
ich nur das Porträt mitnehmen könne, und sie lacht. 

»Du nimmst unsere Sonne mit«, sagt sie und sieht mir die 
Kränkung nach. 


Ich wusste nie, was ich mit dem Mao-Porträt anstellen 
sollte. Ich danke ihr für ihre Liebenswürdigkeit, doch ich 
konnte das Bild des Diktators, dem ein dümmliches Grinsen 
ins Gesicht gemalt ist, nicht lange ertragen. Ich habe es 
immer kritisiert, wenn sich Leute auf den Märkten von 
Hongkong oder Peking Schlüsselanhänger, kleine Statuen 
oder Bilder von Mao kaufen. Ich nenne es das »Teddybär- 
Diktator«-Syndrom, das Diktatoren mit beinahe liebevoller 
Nostalgie umhüllt wie einen ruppigen Großvater, der aber 
im Grunde kein schlechter Kerl war. Jetzt ist das Bild im 
Schrank verschwunden, zusammen mit anderen 
Reiseerinnerungen: der alte russische Fotoapparat mit 
Stativ aus Dschalalabad, die Maske mit einer Nase in 
Phallusform, wie man sie in Bhutan zur Abwehr der bösen 
Geister über die Haustüren hängt, und das Buch Über die 
Filmkunst von Kim Jong I, das ich in Pjöngjang gekauft 
habe. 

Der Drei-Schluchten-Staudamm ist in den Augen der 
Erben Maos eine zweite Chinesische Mauer, auch wenn mit 
den Jahren der Verdacht gewachsen ist, dass die Vorteile 
des Damms weit geringer |264|sind als die Schäden, die er 
anrichten wird. Die Partei sagt: Es ist ein entscheidendes 
Projekt für das Vaterland, Beweis für die Großartigkeit des 
chinesischen Volkes. Kein Zweifel, ein großartiges Werk ist 
es. Über 20 000 Werktätige machten sich auf dem 
gewaltigen Damm von 185 Meter Höhe zu schaffen wie eine 
Armee von Ameisen. »Streng dich für das Vaterland an«, 
lasen die Arbeiter des kolossalen Projekts auf riesigen 
Tafeln an den Berghängen ringsum. »Seid stolz auf den 
Drei-Schluchten-Damm«, hieß es auf einem anderen. 


Die chinesischen Führer wollten den Jangtse schon 
immer bändigen. Anfang der zwanziger Jahre träumte der 
Nationalistenführer Sun Yat-sen bereits von einer großen 
Mauer, um den Fluss zu stauen, und Mao schrieb 1956 ein 
Gedicht, in dem er ankündigte, dass man im Westen 
»Mauern aus Stein gegen den Strom errichten« werde. Die 
Monsunwinde bringen im Sommer häufig große Unwetter, 
und Tausende kommen um, wenn der Fluss über die Ufer 
tritt, wie es alle paar Jahre geschieht. Der Strom muss also 
gebändigt, beherrscht werden. Nichts ist größer als China, 
nichts steht über der Partei, nicht einmal du, Jangtse, der 
du dem Vaterland so viel gegeben und genommen hast. 

Als die Diktatoren von Peking 1992 beschließen, den 
Damm zu bauen, stoßen sie nur auf anderthalb Millionen 
Hindernisse: die Menschen, die sich ein Leben am Ufer des 
Flusses geschaffen haben, seit sich ihre Vorfahren 8 000 
Jahre zuvor in diesem Gebiet niederließen. Schon der 
Vorstudie über die Auswirkungen des Projektes war zu 
entnehmen, dass der durch den Damm geschaffene 
künstliche See mit einer Länge von über 600 Kilometern 13 
Städte, 1 352 Kleinstädte und 140 Dörfer verschlucken 
würde. Die Geschichtsschreibung kommt mit dem Zählen 
nicht mit, wie oft die chinesischen Führer von ihrem Volk 
verlangten, sich für das Allgemeinwohl zu opfern, da ist 
eine weitere Anstrengung ja wohl nicht zu viel verlangt. 


Dass sich die Führer selten selbst dem Opfer 
angeschlossen haben, dass sie die Tragödie ihres Volkes 
lieber aus der Distanz |265|verfolgten, ist nur ein 
unwichtiges Detail, ein Beweis mehr dafür, dass der 
Himmelsgott nie plante, alle seine Kinder gleich zu machen. 
Die anderthalb Millionen Hindernisse werden langsam von 
einer Ecke des Landes in eine andere verfrachtet. Die 
Geschichte wiederholt sich in jedem Dorf. Die Polizei 
kommt, malt eine Linie, bis wohin das Wasser steigen wird, 
und fordert die Leute auf, sich zum Wohle ihres Vaterlands 


mit ihrem Schicksal abzufinden. Jeder möchte etwas retten. 
Frau Jiang das Bild von Mao und ihre Tochter; die Familie 
Xia die Erinnerungen an ein Leben, das drauf und dran ist, 
unter dem Jangtsekiang zu verschwinden. 


* 


Die Familie Xia lebt im Bezirk Yungyang in der Provinz 
Sichuan. In ihrem Dorf gibt es keine rote Linie, die anzeigt, 
welche Teile mit dem Anstieg des Flusses überschwemmt 
werden. Es gibt hier nichts - keine Häuser, Schulen, 
Tempel, kein Leben -, was oberhalb des künftigen 
Wasserspiegels liegen wird. Als es an ihnen ist, 
fortzugehen, gehorchen Xia Yunquan, seine Frau und die 
anderen 635 Dorfbewohner den Anordnungen der 
Regierung und finden sich, beladen mit ihrer Habe, auf 
einem Kaiin der Stadt Chongqing ein. Schluchzend 
besteigen sie ein altes Dampfboot und stechen flussabwärts 
in See. Während das Schiff langsam davontuckert, spüren 
sie, wie sie sich von dem Hinterhof entfernen, in dem sie 
zum ersten Mal gegen einen Fußball traten, von dem Baum, 
unter dem sie sich als Jugendliche zum ersten Mal küssten, 
von dem Lokal, in dem sie ihre Hochzeit feierten, von dem 
Ort, an dem ihre Tochter ihre ersten Schritte machte... 

Das Dampfboot durchquert das Herz Chinas, lässt die 
drei Schluchten Qutang, Wuxia und Xiling hinter sich, 
Landschaften, die von den chinesischen Dichtern so oft 
besungen und von den Malern so oft aquarelliert wurden, 
und zieht weiter den Jangtsekiang hinunter bis zum Hafen 
von Schanghai. Die Familie aus Yungyang wird auf die Insel 
Chongming in der Flussmündung gebracht. |266|Hier, so 
versichert ihnen ihre Regierung, wird sie ein »neues und 
besseres Leben« beginnen. Nach einer langen Reise ist die 
Familie Xia also an ihrem Bestimmungsort angekommen 
und findet sich in einem Haus ohne Möbel und Heizung 
mitten im Nichts wieder. Ihre Dorfgemeinschaft wurde über 


fünf Provinzen verstreut, um Demonstrationen 
zuvorzukommen. Ohne die geringste Spur ihres vorherigen 
Lebens umfängt die Familie Xia eine gewaltige Leere. Sie 
will in ihr altes Haus zurück. 

Gegenüber auf dem anderen Ufer leuchtet das 
Schaufenster des neuen Chinas, Schanghai, eine im Werden 
begriffene Welt mit der Finanzmeile Pudong, die einem 
Science-Fiction-Film entsprungen scheint, mit 
Wolkenkratzern, die auf halber Höhe unter einer 
Abgasglocke verschwinden. Himmelblau erleuchtete 
Autobahnen winden sich durch die Häuserschluchten, hier 
fahren sie in ihren BMW-Limousinen mit getönten 
Scheiben, Konkubinen aufihrem Schoß, die Träume der 
egalitären Gesellschaft Maos. 


Schanghai präsentiert sich jedem Bewohner anders. Es 
liegt daher nicht der geringste Widerspruch darin, dass die 
Familie Xia, kaum das sie hier angekommen ist, sofort 
wieder fort will, während die Mehrzahl der Chinesen darauf 
hofft, so schnell wie möglich dort anzukommen. Es ist auch 
kein Widerspruch, dass für die Familie Xia die Träume an 
diesem Ort enden, während sie für die Familie Yang hier 
erstihren Anfang nahmen. 


* 


Es sind drei Jahre seit meinem letzten Besuch bei Chaojun 
vergangen, doch ich habe keine Schwierigkeiten, die neue 
Wohnung der Yangs in Schanghai zu finden, höre ich doch 
schon von weitem die Klaviermusik unten auf der Straße, 
wie damals auf den Fluren im Kinderpalast, wo ich das 
Mädchen kennen lernte. Ihre alte Wohnung im Jing-An- 
Bezirk, wo mich die Familie an einem Nachmittag im 
Frühling mit Tee bewirtete und der Musik Chaojuns 
lauschen ließ, musste sie aufgeben. Das Viertel wurde nach 
und nach |267|von Geschäftszentren und Neubauten 
umzingelt, einer jener Orte, wo die beiden Chinas, das alte 


und das neue, aufeinanderprallen. Auf der einen Seite der 
Nanjing-Straße befanden sich die großen Schaufenster des 
Einkaufszentrums Plaza 66 mit der Mode der Saison von 
Chanel und Louis Vuitton; auf der anderen in nur 100 
Meter Entfernung wohnte in einer der kleinen Gassen die 
Familie Yang mit ihren Nachbarn in winzigen Häusern in 
Erwartung des Räumungsbefehls vor der unvermeidlichen 
Planierung, um Platz für neue Appartements und 
Einkaufszentren zu schaffen - und sagen Sie mir jetzt bloß 
nicht, dass Sie hier nicht wegziehen wollen. 

Seit wann ist Protest in einer Diktatur erlaubt? 


Das Alte wird von der aufstrebenden chinesischen 
Mittelklasse mit Armut gleichgesetzt, und das Land hat 
beschlossen, seine alte und arme Vergangenheit 
auszuradieren und zu überbauen. Da ist kein Platz für 
Sentimentalität. China löst viel Bewunderung bei 
denjenigen aus, die nur auf seine wirtschaftliche 
Entwicklung schauen, nicht auf die Schäden, die seine 
plötzliche, von der Notwendigkeit einer schnellen 
Aufholjagd angetriebene Wiedergeburt verursacht. So 
entstehen gigantische Städte, ebenso seelenlos wie der 
Beton, aus dem sie errichtet wurden, deren Einwohner nie 
die Sonne sehen, weil sie hinter Abgaswolken verborgen 
bleibt. Hier entsteht eine Gesellschaft, die der neuen 
Religion des Geldes huldigt, wo nichts anderes mehr zählt 
und statt konfuzianischen Respekts eine gnadenlose 
Hackordnung herrscht. 

Es wird der Tag kommen, wo sich die Chinesen fragen 
werden, ob es nicht andere Weg gab, die Vergangenheit zu 
überwinden, vor der sie mit solcher Hast fliehen, um sich 
ungeduldig einer zweifellos verdienten besseren Zukunft in 
die Arme zu werfen. Solange dieser Tag noch auf sich 
warten lässt, werden die umzugsunwilligen Bewohner jener 
Viertel, die bei den Immobilienhaien so heiß begehrt sind, 
weiterhin von korrupten Funktionären unter einem 


Vorwand in das örtliche Parteibüro bestellt werden, nur um 
bei ihrer Rückkehr festzustellen, dass ihre Häuser und ihr 
Leben in Trümmern liegen. 


|268|Die neue Wohnung der Yangs hat kaum 40 
Quadratmeter, doch sie haben für das alte Klavier Chaojuns 
einen Platz gefunden. Hätten sie es draußen gelassen, 
hätten sie damit auch ihre Träume begraben. Ein 
wohlhabender Unternehmer, der das Mädchen sponsert, 
hilft ihnen, die Miete aufzubringen. Er steuert jeden Monat 
außerdem etwas Geld bei, damit Chaojun weiterhin 
Unterricht nehmen kann. Das Wunderkind hat sein zwölftes 
Lebensjahr vollendet. Es hat weiter Klavier gespielt, 
Konzerte in chinesischen Städten gegeben und einige 
Auslandsreisen unternommen. Stolz zeigt der Vater des 
Mädchens das Plakat, das ihre Teilnahme am Musikfestival 
2007 in Sanya auf der Insel Hainan ankündigt. Chaojun ist 
darauf mit anderen jungen chinesischen Musikern zu 
sehen, die als »Musikstars« betitelt werden. 


Erst nach einer Weile kommen die Yangs aufihre 
Schwierigkeiten und Geldnöte zu sprechen. Die Kleine 
bekommt kaum Gage für ihre Auftritte. Ihr Weg zum Erfolg 
ist für die Familie zu einer immer erdrückenderen 
finanziellen Belastung geworden. Ständig müssen Reisen 
zu Wettbewerben und Unterrichtsstunden bezahlt werden. 
Die Familie lebt von Yang Weigis Pension, umgerechnet 80 
Euro. Seine Frau Zhu Li erzählt, dass die drei Jahre seit 
meinem letzten Besuch bei ihnen ein steiniger Weg waren 
und sie mittlerweile um die Zukunft Chaojuns bangen. »Wir 
haben nicht genug Geld mit der Rente, und ich bin 
arbeitslos. Wir brauchen Geld, wenn wir wollen, dass 
Chaojun in ihrer Karriere vorankommt. Wer weiß, was sonst 
aus ihr wird?« 

Zweifel nagen nun an den Yangs. Chaojun bleibt eine 
außergewöhnliche Pianistin, aber ist sie gut genug, um die 
Opfer ihrer Eltern aufzuwiegen? Noch würden sie diese 


Frage bejahen, doch ihre Erwartungen sind mit der Zeit 
gestiegen, und nun reicht es nicht mehr, dass sie »besser ist 
als ein Mann«. Sie hoffen, dass aus ihr ein Star wird, und 
die Möglichkeit, dass sich dieser Traum nicht verwirklichen 
könnte, bedrückt sie. Die soziale Anerkennung, das Auto, 
das Haus und der Sprung in die Mittelklasse werden dann 
auf der Strecke bleiben. Als ich sie frage, was in den letzten 
Jahren |269lihr größter Erfolg war, erinnert mich Chaojun 
an das Konzert in Paris 2003, den Applaus der Menschen 
und die Anwesenheit der Politiker. »An diesem Tag wusste 
ich, dass ich Pianistin werden will«, sagt sie. Die Yangs sind 
überzeugt, dass sie dazu ihre Ausbildung im Ausland 
vervollkommnen muss, wie es andere chinesische 
Erfolgsmusiker vorgemacht haben. Sie fragen mich, ob ich 
nicht ein Stipendium wüsste, vielleicht an einem 
europäischen Konservatorium. 

»Wenn wir nur Geld hätten...«, seufzt Zhu Li. »Wir 
wollten Chaojuns Erfolg nie, um selbst daran zu verdienen, 
sondern damit sie ein Einkommen hat und ihren Platz im 
Leben findet. Aber wir haben immer geglaubt, wenn aus ihr 
eines Tages eine große Pianistin würde, dann würde sie die 
Mühen kompensieren können, die ihre Eltern für ihren 
Erfolg auf sich genommen haben.« 


Niemand könnte sagen, in welchem Augenblick die 
Musikerin Chaojun anfing, auf der Stelle zu treten. In den 
ersten Jahren besaß sie die Fähigkeit, die Erklärungen der 
Lehrer mit Leichtigkeit umzusetzen und die Übungen exakt 
zu wiederholen. Sie konnte stundenlang üben und beklagte 
sich nie. Jetzt, wo sie ihre Technik perfektioniert hat und 
der Augenblick gekommen ist, um einen weiteren Schritt 
voranzutun, findet sich für sie kein Platz. Als der Geiger 
Isaac Stern einige Jahre nach seiner Chinareise von 1979 
auf Einladung des Regimes, das die klassische Musik 
wiederbeleben wollte, in das Land zurückkehrte, fand er, 
dass sich viele der Wunderkinder, die ihn am Schanghaier 


Konservatorium damals so beeindruckt hatten, nicht 
weiterentwickelt hatten. In einem bestimmten Alter wurde 
es für die kleinen chinesischen Musiker schwer, 
voranzukommen. 

Einige Zeit, nachdem ich Chaojun kennen gelernt hatte, 
besuchte ich die Werkstatt von Zheng Quan, der als 
Musiker während der Kulturrevolution verfolgt worden war. 
Er hatte die Säuberungen überlebt und war zu einem der 
besten Geigenbauer der Welt geworden. Zheng lieferte mir 
eine Erklärung für das Phänomen. Die chinesische 
Erziehung, erläuterte er, hebe sehr stark auf die 
|270|Technik und das Üben ab, doch sie fördere nicht 
Imagination, Improvisation und Kreativität. 

Die Kommunistische Partei verschlimmerte diese 
mechanische und monotone Form des Lernens noch, denn 
sie lebte in steter Angst vor unabhängigen Geistern, 
schließlich beruhte ihr Machterhalt darauf, dass sie selbst 
das Denken übernahm und alle übrigen ihr wie Schafe 
folgten. Mittlerweile baute China Dutzende neuer 
Konzertsäle, es stellte mehr Klaviere her als der Rest der 
Welt zusammen und hatte 20 Millionen Musikstudenten, die 
genau wie Chaojun versuchten, Stars zu werden. Obwohl 
dies einigen Wenigen gelang, schien dieser Erfolg weniger 
die Frucht allseits verbreiteter Virtuosität als vielmehr der 
schieren Masse zu sein, die unvermeidliche Folge der 
Wahrscheinlichkeitsgesetze in einer Generation, die sich 
wie keine andere in der chinesischen Geschichte der Musik 
verschrieben hatte. Was wurde aus den vielen anderen, die 
trotz aller investierten Zeit und der vielen Opfer auf der 
Strecke blieben? 

»Wir Chinesen sind nicht gut darin, unseren Gefühlen 
öffentlich Ausdruck zu geben«, glaubt Zheng. »Und was ist 
Musik anderes als der Ausdruck von Gefühlen, eine Form 
wie jede andere, seine Gefühle mitzuteilen?« 


Damals, als Chaojun in ihrer Wohnung im Bezirk Jing An 
für mich spielte, hatte ich sie gefragt, was sie beim Spielen 
fühle. »Ich spüre nichts, ich spiele nur«, hatte sie 
geantwortet. Vielleicht geschah mit ihr dasselbe wie mit 
den Schülern des Konservatoriums, die Stern auf der Stelle 
treten sah. Als Kinder wurden sie schnell zu guten 
Pianisten, doch wenn die Zeit kam, ihren Gefühlen 
musikalisch Ausdruck zu geben, schafften sie es zum Teil 
deshalb nicht, weil sie dazu erzogen waren, ihre Gefühle im 
Zaum zu halten, und in ihrer geistigen Entwicklung nicht 
über konventionelles Denken hinausgelangt waren. Ihnen 
war nicht beigebracht worden, die Musik zu hören. Vielen 
dieser jungen Musiker fehlte etwas Wesentliches, um sich 
zu entwickeln und schöpferisch zu werden, in der Musik 
wie im Leben: Freiheit. 

War es möglich, dass Chaojun dasselbe fehlte wie ganz 

China? 

|271|Der Fleiß und Unternehmergeist der Chinesen hat 
bei mir seit langem die Zweifel zerstreut, dass es dem Land 
misslingen könnte, materiellen Wohlstand zu schaffen, mag 
es auf dem Weg dorthin auch noch einige Male ins 
Straucheln kommen und weiterhin Führer hervorbringen, 
die von der Macht geblendet sind. Doch die 157 
chinesischen Kaiser, die Nationalistenführer Sun Yat-sen 
und Chiang Kai-shek und sogar Mao selbst, der trotz seiner 
Traditionsfeindschaft nur ein weiterer Sohn des Himmels 
war, der 158. Kaiser, hatten alle noch etwas mehr als 
Reichtum für ihr Volk gesucht. Sie waren überzeugt, einer 
überlegenen, zur Größe bestimmten Rasse anzugehören. 

Die neuen Führer sind darin nicht anders. Sie fordern 
von ihrem Volk, nach Größe zu streben, aber sie versagen 
ihm die Freiheit, in der sich die Kreativität, die 
Menschlichkeit und Selbständigkeit erst entwickeln 
können, die wahre Größe möglich machen. Kommunismus 
ohne Gleichheit, Kapitalismus ohne Freiheit: China 


schreitet mit spektakulären Schritten voran, doch ohne die 
Grundlagen für ein gerechtes Justizwesen, starke 
Institutionen, eine offene Zivilgesellschaft und ein auf 
Verdienst und Innovation gründendes Wirtschaftssystem. 

Ein Land erringt keine Größe, indem es andere 
nachahmt, sondern indem es selbst nachgeahmt wird. Ein 
Land muss, um groß zu sein, andere inspirieren. Dorthin 
gelangt es nur mit einer sich unabhängig entwickelnden 
Gesellschaft, in der unabhängiges Denken gedeiht. Ein 
Land kann nur groß sein, wenn es sich seiner Geschichte 
mit Wahrhaftigkeit zuwendet und wenn sich seine 
Gegenwart an den Rechten der Bürger misst. Größe ist mit 
den Hinrichtungen Tausender Häftlinge in den letzten 
Jahren, fast immer ohne Berufungsmöglichkeit und 
anschließender Ausschlachtung ihrer Organe für 
Transplantationen, unvereinbar. Größe ist nicht kompatibel 
mit der Einweisung politischer Dissidenten in 
psychiatrische Anstalten, weil sie unter »reformistischen 
Halluzinationen«, »fixen politischen Ideen«, »religiösen 
Exzessen« oder »übertriebenem Interesse für ausländische 
Moden« leiden, wie die Ärzte des Regimes bedauernd 
|272|feststellen. Größe ist unvereinbar mit der Besetzung 
Tibets und der Vernichtung seiner Kultur, und sie verträgt 
sich nicht mit der Hinrichtung von unbewaffneten 
Studenten auf den Straßen Pekings. Nein, es liegt auch 
keine Größe darin, die Träume von Millionen Vertriebenen 
zu zerstören, die nicht für das Allgemeinwohl geopfert 
werden, sondern zum höheren Ruhm der neuen Kaiser und 
ihrer zweiten Großen Mauer, des Drei-Schluchten- 
Staudamms. 


Die kommunistischen Führer Chinas versprachen die 
gerechteste Gesellschaft der Welt und schufen eine der 
ungerechtesten. Wie in allen Diktaturen zerfraß ihre 
Tyrannei die Gesellschaft von innen bis hin zu ihrer 
Zersetzung. Diese Sekundärwirkung ist allen Diktaturen 


gemein und nicht immer so offenkundig wie im Extremfall 
Nordkorea. Im Gegenteil, häufig bleibt diese innere Fäulnis 
dem Besucher verborgen. Die Bevölkerung wird permanent 
überwacht, doch niemand weiß, wer die Überwacher sind, 
und diese Anonymität schafft allseitiges Misstrauen. Der 
ständige Zweifel über die Vertrauenswürdigkeit des 
anderen steigert die Angst, sich von der Herde zu 
entfernen, auf Distanz zu gehen, denn die Bedrohung 
lauert überall und bleibt doch ungreifbar. Mit der Zeit 
vertraut niemand mehr einem anderen, manchmal nicht 
einmal mehr den Freunden, alle beäugen sich wechselseitig 
mit Argwohn. Die natürliche Neigung, zuerst die eigene 
Haut zu retten, verstärkt sich, der Egoismus triumphiert. 

Eine solche Gesellschaft ist vergiftet, und gerade dieses 
Gift ist das Lebenselixier des Regimes. Als Besucher ist man 
vielleicht darüber informiert, dass es dort Misshandlungen 
gibt und die Freiheit unterdrückt wird, doch meist sieht 
man nicht mehr als die Oberfläche, den äußeren Charakter 
der Diktatur, nur selten gelingt es, tiefer in die Gesellschaft 
einzudringen. 


* 


Aufeiner Reise in den Landkreis Changle in der 
Küstenprovinz Fujian konnte ich erleben, bis zu welchem 
Grad eine Diktatur die |273|Gesellschaft korrumpieren 
kann. Es war Juni 2000, gerade waren im britischen Hafen 
Dover die Leichen von 58 chinesischen Immigranten 
gefunden worden, erstickt im Inneren eines Lastwagens 
vom Festland. So sehr sich die Möglichkeiten in China 
bereits verbesserten, suchten doch etliche junge Menschen 
noch immer ihre Zukunft in Europa, den USA oder 
Australien. In einigen Dörfern waren vier Fünftel der 
Bevölkerung ausgewandert. 


Ich besuchte die Familien von zwei der Opfer von Dover 
in dem 300-Seelen-Dorf Cang Xa. Am Vortag hatte das Dorf 


seine Toten beweint, die Hongkonger Presse brachte Fotos 
der völlig in Trauer aufgelösten, ekstatisch wehklagenden 
Mütter. Die Schleuser hatten ihren Kindern versprochen, 
sie auf einem mit Seide beladenen Schiff nach Europa zu 
schmuggeln, mit Klimaanlage, ordentlichen Mahlzeiten und 
Bier für alle. Tatsächlich hatten sie wochenlang nahezu 
ohne Nahrung in einem rostigen Container von 13 Meter 
Länge hausen müssen, bis sie in den Niederlanden 
eintrafen. Dort hatte man sie dann iin den Lastwagen 
gepfercht, in dem sie erstickten. 

Alsich in Cang Xa ankam, trafich die Mütter, die noch am 
Vortag völlig am Boden zerstört gewesen waren, ernst, 
aber äußerst gefasst an. Einige lächelten. Ich versuchte, sie 
zu interviewen, aber sie beharrten darauf, dass keine von 
ihnen die Mutter eines Kindes sei, das nach Großbritannien 
ausgewandert war, geschweige denn eines 
Gesetzesbrechers, der das großartige Vaterland im Stich 
gelassen hatte. Am Ortsausgang hing ein Plakat mit der 
Warnung: »Dein Vaterland zu verlassen ist gefährlich und 
illegal.« Ich verstand die Welt nicht mehr. Zweifellos 
handelte es sich um dieselben Menschen, die Stunden 
zuvor untröstlich geweint hatten, doch nun waren sie wie 
ausgewechselt. Als ich mich schon auf den Weg machte, 
flüsterte mir jemand zu: »Die Polizei war hier.« 


Die Handlanger der Diktatur hatten Cang Xa nur wenige 
Stunden vor meinem Eintreffen einen Besuch abgestattet 
und den Befehl ausgegeben, nicht mit der Presse zu 
sprechen und jede Nachricht über Todesfälle zu 
dementieren. Der Schmerz der Bewohner |274|war 
verschwunden, versteckt hinter der Angst vor den 
Behörden. Selbst Freude und Trauer waren Eigentum des 
Regimes, auch sie waren nicht frei. Hier zeigte sich die 
Macht der Diktatur auf subtile und brutale Weise. Sie war 
allgegenwärtig und unfehlbar. Die Partei hatte verfügt: 
Eure Kinder sind nicht gestorben, beweint sie nicht. Und 


die Menschen von Cang Xa hörten auf, ihre Kinder zu 
beweinen. 

Ich bin fest davon überzeugt, dass früher oder später der 
Tag kommt, an dem China in Freiheit lebt, und zwar nicht 
aus politischen oder wirtschaftlichen Gründen, sondern 
ausschließlich aus der Gewissheit heraus, dass die 
Aspirationen chinesischer Journalisten dieselben sind wie 
meine eigenen, dass eine Mutter in Cang Xa und eine 
andere in Norwegen in der gleichen Weise den Tod eines 
Kindes betrauern, ob mit oder ohne Tränen, und dass ein 
Bauer aus Shanxi den Himmelsgott um dasselbe bittet wie 
ein anderer in Kambodscha. 


Eines nicht allzu fernen Tages wird dieser Teil der 
Menschheit, der noch immer ohne Freiheit lebt, keine 
Angst mehr haben, dass mitten in der Nacht die Polizisten 
vom Amt für Öffentliche Sicherheit an die Tür klopfen. 
China wird dann die Chance erhalten, sich mit seiner 
Vergangenheit zu versöhnen und stolz eine Zukunft 
anzustreben, über die das Volk selbst entscheidet. Dann 
werden die Entschlossenheit und die 
Aufopferungsbereitschaft seiner Menschen durch die 
Emanzipation ihres Schöpfergeistes und ihrer 
Selbständigkeit vervollständigt, und Tausende von Chaojuns 
werden jenseits der Beschränkungen des Einheitsdenkens 
nach Exzellenz streben. Wenn dieser Tag kommt, und erst 
dann, wird China endlich Größe erlangt haben. 


1276] 





|277\Kapitel 10 
Man Hon - In der Gleichgültigkeit 
verloren 


1279] Als ich im Oktober 19938 als Korrespondent nach 
Hongkong kam, war meine erste Wohnung ein 35 
Quadratmeter großes Studio in der Old Bailey Road, in der 
sich allabendlich die Ratten ein Stelldichein gaben. Sie lag 
gegenüber dem alten Victoria-Gefängnis und gewährte mir 
einen guten Blick auf die Gefangenen, die Mehrzahl von 
ihnen illegale Einwanderer, die gekommen waren, umin 
der »Perle Asiens« ihr Glück zu versuchen. Ich sah sie beim 
Training, beobachtete sie, wie sie im Kreis über ihr Unglück 
sprachen, und erlebte einmal mit, wie sie, wohl mehr aus 
Langeweile, eine kleine Meuterei gegen die 
Haftbedingungen anzettelten in einem Gefängnis, das kaum 


renoviert worden war, seit die Briten es 1841 erbaut 
hatten. 


Im Strudel der großen Stadt, auf allen Seiten von 
Restaurants, Bars und Wolkenkratzern eingekeilt, hatte das 
kleine Gefängnis seine liebe Not, nicht abgerissen und 
durch ein weiteres der vielen Geschäftszentren ersetzt zu 
werden. An der Außenmauer erinnerte ein Schild an die 
Anstaltsregeln: Nichtinsassen war es verboten, ihre 
Fahrzeuge vor der Gefängnismauer abzustellen; den 
Insassen war es untersagt, aus der Anstalt zu fliehen. 


Diese Junggesellenwohnung, in der ich mein erstes Jahr 
als Korrespondent verbrachte, hatte eine Garnitur 
Plastikbesteck, einen stets leeren Kühlschrank, ein paar 
alte Bettlaken, die als Fenstervorhänge dienten, einen in 
der Feuchtigkeit vor sich hinmodernden |280|Schreibtisch 
und eine Hausbar. Es war ein Rattenloch, doch für mich 
besaß es den ganzen Charme, den sich ein junger, 
lebenshungriger Reporter nur wünschen konnte. Die 
Zeitung hatte das Korrespondentenbüro gerade erst 
eröffnet und wollte die Kosten so niedrig wie möglich 
halten, zumindest bis meine Chefs überzeugt waren, dass 
sich die Investition auszahlte. 

Als ich kurz nach meiner Heirat aus Osttimor 
zurückkehrte, zog ich mit Carmen in eine 
Hochhauswohnung im 31. Stock an der Seymour Road, von 
wo aus man einen spektakulären Blick über die Bucht von 
Hongkong hatte. Nachdem sie kräftig mitgeholfen hatte, 
mir meine Flitterwochen zu vermasseln, konnte mir die 
Zeitung eine höhere Miete schlecht versagen. Die Wohnung 
lag in einem der über 7 000 Wolkenkratzer Hongkongs im 
oberen Teil der Insel, in solcher Höhe, dass ich von meinem 
Arbeitszimmer den Flug der Adler beobachten konnte, die 
manchmal auf das Fenster zugeschossen kamen, nur um im 
letzten Augenblick abzudrehen und sich wieder zwischen 
den Wolkenkratzern zu verlieren. 


Zwei Jahre lang versuchte ich, einen dieser herrlichen 
Vögelin dem Augenblick festzuhalten, in dem er kurz davor 
schien, an der Scheibe meines Arbeitszimmers zu 
zerschmettern, doch immer griffich zu spät zum 
Fotoapparat, oder der Adler jagte in letzter Sekunde aus 
dem Bildausschnitt. Schließlich gab ich das Appartement 
auf, ohne dass mir der Schnappschuss geglückt war, und 
zog, bevor ich schließlich nach Bangkok wechselte, in 
meine letzte Hongkonger Wohnung am chinesisch- 
christlichen Friedhof Pokfulam. 

So tauschte ich den Strudel der Lebenden gegen die 
Ruhe der Toten. Die Geburt unserer Kinder hatte alles 
verändert, und dieser Ort eignete sich ideal, um mit ihnen 
nachmittags spazieren zu gehen. Hier war immer Ricky 
Tam bei seiner Arbeit anzutreffen, die darin bestand, in 
exakt gemeißelten chinesischen Schriftzeichen die 
Abschiedsworte zu verewigen, die nach dem Willen der 
Familien die Grabsteine ihrer Toten zieren sollten. Ricky 
hielt uns, die gweilo (»ausländische Teufel«), für verrückt, 
denn er selbst |281|hatte ja wenigstens einen guten Grund, 
sich in der Nähe der Toten aufzuhalten. 


»Es ist ein ruhiger Ort in einer stressigen Stadt«, erklärte 
ich ihm einmal, warum mir der Friedhof so gut gefiel. 

»Ja, sehr ruhig«, stimmte er zu. »Außer, wenn sie böse 
werden...« 


»Wer?«, fragte ich. 
»Die Geister der Toten«, erwiderte er verschmitzt. 


Der Friedhof von Pokfulam ist die meiste Zeit des Jahres 
verlassen und nur spärlich besucht, mit Ausnahme 
besonderer Tage und Kalenderfeste, wo die Lebenden die 
Zahl der Toten überwiegen und man Hunderte von 
Hongkongern zwischen den perfekt aufgereihten und 
samtlich mit einem Schwarzweißfoto des Toten versehenen 
Grabsteinen sieht. Die meisten Besucher kommen am 
neunten Tag des neunten Mondmonats, wenn die Chinesen 


beim Chung-Yeung-Fest ihre Toten ehren. Es gehört zur 
Tradition, dabei Gegenstände zu verbrennen, um sie als 
Geschenke den Toten ins andere Leben zu schicken. 

Es genügt, bei diesem Fest einen Rundgang über den 
Friedhof zu unternehmen, um der Stadt in die Seele zu 
schauen und sich ein weiteres Mal davon zu überzeugen, 
dass in keiner Kultur materielles Glück höher geschätzt 
wird als in der chinesischen. Die Leute verbrennen Bündel 
falscher Geldscheine, weil es keinen Grund zu der Annahme 
gibt, dass das Leben im Jenseits billiger wird als hier. Sie 
stecken Spielzeugautos in Brand, Ferraris und Rolls-Royce, 
was sich von selbst versteht in einer Stadt mit mehr 
Luxuskarossen pro Kopf der Bevölkerung als irgendwo 
sonst auf der Welt. Sie zunden Modellhäuschen aller Art an, 
große und kleine, weil auf einer Insel mit Platzmangel wie 
Hongkong nichts von größerem Wert ist als der 
Quadratmeter. Und wenn der Sommer besonders heiß war, 
verbrennen die Hongkonger Reproduktionen ihrer wahren 
Obsession: Klimaanlagen. Wer von ihren Toten in der Hölle 
gelandet ist, wird es ihnen danken. 


Geld, Autos, grandiose Häuser, Klimaanlagen: Natürlich 
gab es |232|vor anderthalb Jahrhunderten, als Hongkong 
ein armes Dorfin einem vergessenen Winkel des 
Chinesischen Meers war, nichts von alledem. In diesem 
unbedeutenden Hafen fanden die Engländer einen 
Brückenkopf, um das chinesische Volk mit Opium zu 
betäuben, das die Ostindienkompanie gegen Seide, Silber, 
Jade, Gewürze und orientalische Schätze handelte. Der 
hohe kaiserliche Beamte Lin Zexu, als Sonderkommissar 
nach Kanton geschickt, um den Opiumgeschäften der 
Ausländer ein Ende zu machen, ließ 20 000 Kisten der 
Droge ins Meer werfen, ohne zu ahnen, dass er mit seiner 
Beherztheit indirekt die Tore Chinas zur Welt aufstoßen 
würde, nutzten die Engländer doch den Affront, um die 
mickrige Flotte des Landes zu versenken und nach Nanking 


zu marschieren. Als Beute ihres Triumphs nahmen sie sich 
Hongkong. Die Insel sollte für immer an London abgetreten 
werden, doch in der Politik wie im Leben gibt es kein »für 
immer«. Alsich am 1. Oktober 1998 in Hongkong landete, 
um dort als Asienkorrespondent meine Arbeit 
aufzunehmen, feierten Tausende in den patriotischsten 
Tönen den Nationalfeiertag Rotchinas, das ein Jahr zuvor 
die Souveränität über die britische Kolonie wiedererlangt 
hatte. 

Betrachtet man das wohl spektakulärste Stadtbild der 
Welt mit den erleuchteten Wolkenkratzern der Bezirke 
Central, Admiralty und Wanchai, die sich eindrucksvoll über 
dem »Dufthafen« erheben, lässt sich nur schwer ein 
besseres Geschäft denken als jenes zwischen Deng 
Xiaoping und dem Vereinigten Königreich. Peking hatte an 
die Engländer einen unbedeutenden, halb verlassenen 
Felsen abgetreten und erhielt das New York des Ostens 
zurück, die Stadt der Träume und des Geldes, einen der 
wenigen Orte auf der Welt, wo man morgens ohne einen 
Heller aufwachen und abends als Millionär einschlafen 
kann. Oder umgekehrt. 


Die schlanken, lang gestreckten Hochhäuser, diese 
gewaltigen Symbole der Macht und des Geldes, die so dicht 
gedrängt stehen, dass man manchmal glaubt, vom Fenster 
aus den Tower gegenüber berühren zu können, schießen an 
den ungewöhnlichsten Stellen in den Himmel. Die 
Mischung aus Orient und Okzident, die |283Jalten, 
einsturzgefährdeten, von Wolkenkratzern aus Kristall 
umzingelten chinesischen Häuser, die Suppendampfwolken, 
die aus den Restaurants entweichen, die traditionellen 
Schuhmacher, die in derselben Straße arbeiten wie die 
Krawatte tragenden Manager, die chaotischen Viertel und 
die dunklen, schmutzigen Gassen, der Baulärm und das 
geordnete Chaos der Massen von Menschen, die sich auf 
der Queens Road gegenseitig über den Haufen rennen, die 


Summe der vielen Hässlichkeiten, all dies macht aus 
Hongkong eine hinreißend schöne, einzigartige Stadt. 

Für unzählige Chinesen, die zuerst vor der japanischen 
Besatzung und dann vor der irrwitzigen Politik der 
Volksrepublik Reißaus nahmen, war die Stadt lange Zeit 
eine Oase inmitten einer Wüste der Barbarei - freilich eine 
mit verschlossenen Toren, ein verbotener Traum. Tausende 
flüchteten auf Booten hierher oder überquerten die Grenze 
bei Lo Wu. Die Flüchtlinge drängten sich anfänglich in 
Armenvierteln, doch mit der Zeit baute der Staat für sie 
Wohnungen, und der Geschäftssinn der Chinesen, einmal 
von den Fesseln des Kommunismus befreit, tat ein Übriges. 


Der größte Teil der Bevölkerung von Hongkong besteht 
heute aus drei Generationen dieser Einwanderer. Unter 
ihnen begann ein Wettlauf um Erfolg, bei dem es nicht nur 
Sieger gab. Abgehärtet durch Platzmangel, brutale 
Konkurrenz und schwierige Lebensbedingungen schworen 
sich die Neuhongkonger, niemals zurückzublicken. Die 
Stadt wurde nach und nach immer geschäftstüchtiger, 
wohlhabender und effizienter, und büßte dafür 
Menschlichkeit ein. Sie wurde ein Paradies für 
Unternehmer, aber ein brutal hartes Pflaster für die 
Schwachen - eine moderne Version der natürlichen 
Auswahl der Arten. 

Einige hatten Glück, wie Li Ka Shing, der mit zwölf Jahren 
nach Hongkong kam und heute eines der größten 
Vermögen der Welt besitzt. Es ist unmöglich, in Hongkong 
zu leben und kein Geld auf Lis Konto einzuzahlen. Wer in 
einen Supermarkt geht, hat eine Chance von 50 Prozent, 
dass er zur Kette der Familie Li gehört, wer telefoniert, 
verschafft der Familie Li mit jeder Minute bares Geld, 
|284|wer das Licht anknipst, erhält vom Stromversorger 
der Lis dafür die Rechnung, und wer ein Haus kauft, sorgt 
mit seinen Hypothekenzinsen sehr wahrscheinlich dafür, 
dass die Lis noch reicher werden. 


Andere hatten weniger Glück, wie Peter Zheung, der mit 
zwanzig Jahren nach Hongkong kam und heute bettelarm 
ist. Ich lernte ihn kurz nach meiner Ankunft in Hongkong 
kennen. Er hatte seinen Job als Kellner verloren, als nach 
einem Brand sein Bein amputiert werden musste. Mittellos 
und ohne Broterwerb, gefangen in einer Gesellschaft, die 
keine Zeit hat, sich um diejenigen zu kümmern, die auf der 
Strecke bleiben, mietete er sich schließlich einen Platz im 3. 
Stock der Fuk-Isun-Straße Nr. 24. In der Wohnung stapeln 
sich auf drei Etagen kleine, enge, identische Käfige, die 
wenig mehr als einen Meter hoch und anderthalb Meter 
lang sind. Ihr Boden ist mit Pappe ausgelegt, die Front mit 
einem Eisengitter und einem Vorhängeschloss gesichert. 

Peter ist einer der vielen »Käfigmenschen« geworden, die 
sich in Hongkong jede Nacht in ihre Verschläge kauern und 
dankbar dafür sind, einen eigenen zu haben, denn in einer 
Stadt, in der kaum noch Platz ist, kann ihm sein 
Quadratmeter jederzeit von einem anderen streitig 
gemacht werden. Neben Peter schläft ein alter Mann, Herr 
Tong, der die Klappe seines Käfigs nie auflässt, aus Angst, 
jemand könnte ihm seine Habe wegnehmen, die aus einem 
alten Koffer, einem Wecker und einer Tüte Zwieback 
besteht. Er sitzt in der Hocke, die Arme um die Fußknöchel 
gelegt, eine Haltung, die an einen Vogel erinnert, als hätte 
er sich an die trübselige Menschenvoliere angepasst, in die 
er geraten ist. 


»Wissen Sie«, erzählte mir Peter, »mein Rollstuhl und ich, 
wir sind hier nicht herausgekommen, seit man mich vor 
zwei Jahren hierher gebracht hat. Ich habe Angst, dass sie 
den Käfig jemand anderem geben, wenn ich rausgehe.« 


Der Wettlauf um den Erfolg, an dem sich heute auch das 
chinesische Festland beteiligt, hat Hongkong zweifellos 
unmenschlicher gemacht. Die Stadt ist heute ungeheuer 
reich. Warum kommt |285]|sie mir dann nur so traurig vor? 
Dieses Gefühl schlägt mir schon bei meiner Ankunft auf 


dem Flugsteig entgegen, als ich in die Gesichter der 
wartenden Hongkonger schaue, und auch auf der Taxifahrt 
nach Hause fallen mir die bleiernen Mienen der Passanten 
auf, die gedankenverloren und ernst durch die Straßen der 
Stadt gehen, als trügen sie eine schwere Last mit sich 
herum. 

Wer Glück und Lebensfreude in der Stadt des Geldes 
erleben will, muss auf den Sonntag warten, wenn Tausende 
von philippinischen Haushaltshilfen ihren freien Tag haben, 
das Stadtzentrum stürmen und sich vergnügen, tanzen, 
unter freiem Himmel essen und lachen. Es ist seltsam, dass 
diejenigen, die sich mutmaßlich am elendesten fühlen 
müssten, die Glücklichsten zu sein scheinen, während jene, 
die offenbar alles haben, unglücklich wirken. Und die 
Filipinas sind wirklich nicht zu beneiden. Häufig werden sie 
geschlagen. Sie schlafen in winzigen Kämmerchen oder, 
falls keines vorhanden ist, auf dem Küchenfußboden. Sie 
haben alles zurückgelassen, um die Kinder anderer Leute 
großzuziehen, nur um zu erleben, dass die Regierung in 
schlechten Zeiten ihren Lohn beschneidet, der schon der 
geringste der Insel ist, damit die chinesischen Familien 
nicht aufihre Dienerinnen verzichten müssen. Sie opfern 
sich, damit ihre Kinder nicht auf einer philippinischen 
Müllkippe namens Gelobtes Land im Abfall wühlen müssen. 
Und ausgerechnet sie sind in dieser grauen Stadt der 
Inbegriff der Freude. 


In jeder globalen Meinungsumfrage (wie unsinnig diese 
auch sein mögen), die nach der Zufriedenheit der 
Menschen fragt, schätzen sich die Philippinen mit Abstand 
als die glücklichsten ein, während die Hongkonger einen 
der letzten Plätze belegen. Elend, Ungerechtigkeit, 
Korruption, Kriege, an welches Übel man auch denkt, die 
Philippinen haben es. Keine andere Region wird außerdem 
so oft von Unwettern heimgesucht. Doch all dies hindert die 
Filipinos nicht daran, sich zu den »glücklichsten Menschen« 


zu rechnen. Sie helfen einander, teilen das Gute wie das 
Schlechte, genießen das Zusammensein mit Familie und 
Freunden, das Wenige |286loder Viele, was sie haben, 
pflegen starke soziale Bande und brauchen nicht allzu viel, 
damit es ihnen gut geht. Auf der Mülldeponie Gelobtes 
Land kennen die Menschen das Elend, doch niemand hat je 
von Einsamkeit gehört. 

Die Hongkonger leben im Gegensatz dazu in ständiger 
Unzufriedenheit. Sie brauchen das Gefühl, am Erfolg 
teilzuhaben, da sind elf Tage Urlaub im Jahr genug, 
womöglich schon zu viel, man muss auch samstags 
arbeiten, darf nicht stillstehen. Im Bezirk Central muss man 
zum Einkauf nicht erst auf die Straße gehen, die meisten 
Einkaufszentren sind über Passagen zwischen den 
Gebäuden erreichbar. Wo es keine Geschäfte gibt, sind die 
Bürgersteige schmal, wenn es überhaupt welche gibt. Wer 
möchte schon an einem Ort ohne Geschäfte spazieren 
gehen? Aufeiner Reise in Bhutan trafich zwei Hongkonger 
Sony-Techniker, die hier beim Aufbau des ersten 
Fernsehsenders im Land halfen. Wir standen am Bahnhof 
und hatten einen herrlichen Ausblick auf das Thimphu-Tal, 
eine der schönsten Landschaften der Welt. Einer von ihnen 
atmete tief durch, und ich erwartete schon seinen 
Kommentar zu dieser Pracht. Doch stattdessen vernahm ich 
ein langes Gähnen und hörte ihn sagen: »Ich halte es hier 
keinen Tag länger aus. Es gibt kein einziges 
Einkaufszentrum.« 


In Hongkong bist du, was du kaufen kannst. Was zählt, ist 
nicht, ob das Gekaufte nützlich ist oder ob man es braucht, 
sondern dass man es sich leisten kann, denn die 
Einkaufstouren durch die Shopping-Malls bestimmen die 
soziale Stellung. Daher kann man bei Tiffany eine tai tai 
(die Gattin eines Reichen) und eine Sekretärin mit 
mittlerem Einkommen treffen, die den gleichen Schmuck 
kaufen. Der Ersten macht der Preis nicht das Geringste 


aus; Letztere ist bereit, monatelang in den billigsten 
Garküchen der Stadt zu essen und einige Monatslöhne 
hinzublättern, um ihn zu besitzen. Nichts ist zu teuer, wenn 
man sich damit zeigen kann, denn welchen größeren 
Schiffbruch könnte es in der Stadt der Möglichkeiten 
geben, als ein solches Schmuckstück nicht zu ergattern? 
Ich frage mich, ob bei Hongkongs unglaublichem und 
bewundernswertem Fortschritt nicht etwas fürchterlich 
schiefgelaufen |2837 ist. In seiner atemberaubenden 
Verwandlung von einem unbedeutenden Fischerdorf zum 
bedeutendsten Finanzzentrum Asiens und zu einem Symbol 
wirtschaftlicher Macht hat Hongkong seine Seele unter 
einem großen Einkaufszentrum begraben. Die Stadt hat 
dem Meer Land abgetrotzt, indem sie Tonnen von Beton in 
die Bucht kippte, doch immer nur, um noch weitere 
Immobilienprojekte zu verwirklichen, mehr Gebäude, neue 
Geschäftszentren zu errichten. An diesem Ort hat noch nie 
ein Park gegen ein gutes Immobiliengeschäft gewonnen. 
Alles geschieht immer nur, um noch mehr zu verdienen, 
noch mehr zu kaufen, ganz gleich, ob es ein bisschen oder 
viel mehr ist, ohne dass es je eine Rolle spielte, ob man 
deshalb weniger lebt - sei es ein bisschen oder viel weniger. 
Die Stadt ist hart, egoistisch und gleichgültig geworden. 


In dieser Gleichgültigkeit ging Yun Man Hon verloren. 


* 


Am 24. August 2000 spielt Man Hon mit seiner Mutter 
dasselbe Spiel wie immer. Der Junge rennt weg, weit 
genug, um die Entfernung von seiner Mutter Yu Lai Wai 
Ling zu spüren, aber er bleibt in ausreichender Nähe, um 
sie nicht aus den Augen zu verlieren und jeden Moment zu 
ihr zurücklaufen zu können. Immer endet das Spiel damit, 
dass Man Hon stehen bleibt, sich umdreht und lachend 
darauf wartet, dass ihn seine Mutter einholt. Alles nur ein 
Scherz, sagen seine Augen, und dann geht es weiter. 


Mutter und Sohn fahren auf einer Rolltreppe der 
Metrostation Yau Ma Tei zu den Umsteigebahnhöfen hoch. 
Man Hon läuft ein paar Schritte voraus, schlängelt sich 
zwischen den Menschen zu beiden Seiten des Geländers 
durch. Er hält einen Augenblick inne und blickt sich nach 
seiner Mutter um, die nachzukommen versucht, doch 
andere Fahrgäste blockieren ihren Weg. Oben 
angekommen, verschwindet der Junge aus Frau Yus 
Blickfeld. 


»Man Hon, bleib, wo du bist, lauf nicht weg!« 

In diesem Moment hält ein Zug, die Türen Öffnen sich und 

Man 
|288|Hon kommt auf die Idee, weiterzuspielen. Er läuft in 
einen der Wagons, der Lautsprecher gibt die nächste 
Station bekannt, die Türen schließen sich. Als Frau Yu am 
Zug ankommt, versucht sie, ihren Sohn durch die Scheiben 
zu entdecken und bittet schluchzend, jemand möge die 
Türen Öffnen. Doch der Zug fährt ab. 


Man Hon ist verloren gegangen. 


* 


Als ihr Kind zur Welt kam, waren Herr und Frau Yu - er 
Hongkonger Regierungsbeamter, sie Hausfrau -, der 
Meinung, dass es den ängstlichen und schweigsamen 
Charakter der Mutter geerbt haben musste, so auffällig still 
war es. Als er drei Jahre alt war und sein ein Jahr jüngerer 
Bruder anfing, Worte zu brabbeln, die sie vom älteren nie 
gehört hatten, stellte sich heraus, dass ihr Sohn autistisch 
war. In den folgenden Jahren der Behandlung, der endlosen 
Sonderschulstunden und Therapiesitzungen lernte das 
Kind nicht mehr als seinen Namen: Man Hon. Mit 15 steht 
der Junge mental auf der Entwicklungsstufe eines 
Zweijährigen, wenn sein Körper auch für sein Alter normal 
ausgebildet ist. Familie Yu hat sich an den Gedanken 
gewöhnt, dass sie sich immer um ihn wird kümmern 


müssen, denn das Schicksal hat ihn auf die Seite der 
Schwachen gestellt. Nie würde er für sich selbst sorgen 
können. 

Doch nun hat er sie verloren und ist zum ersten Mal 
allein. Wer wird sich um ihn kümmern? 


Man Hon ist nicht in irgendeinen Zug gestiegen, sondern 
in den, der zur Endstation Lo Wu fährt. Ohne es zu wissen, 
hat der autistische Junge eben jene Strecke genommen, auf 
der - in umgekehrter Richtung - unzählige chinesische 
Immigranten jahrzehntelang ihrem Traum von einem 
besseren Leben in Hongkong entgegenfuhren. Nun fährt er 
auf eine Grenze zu, die nicht mehr zwei Länder trennt, 
sondern »ein Land mit zwei Systemen«, wie die Formel 
lautete, mit der Deng Xiaoping der britischen 
Premierministerin Margaret Thatcher garantierte, dass 
China das Hongkonger |239|System respektieren würde, 
wenn die Kolonie wieder an die Volksrepublik fiele. 


* 


Der autistische Junge steigt in der Station Lo Wu aus und 
folgt der Menge, die Richtung Grenze geht. Die Grenzer 
der Volksrepublik verwehren ihm den Durchgang und 
schicken ihn, überzeugt, dass er aus Hongkong stammt, 
zurück. Die Grenzer des Hongkonger Systems glauben 
dagegen, einen chinesischen Immigranten vor sich zu 
haben, legen ihm Handschellen an, vernehmen ihn 
stundenlang und schicken ihn, da sie im Schweigen des 
Jungen die Bestätigung ihres Verdachts erblicken, 
schließlich abermals zur rotchinesischen Seite zurück. Man 
Hon ist in ein und demselben Land zwischen zwei Systemen 
gefangen. 

»Du willst also nicht reden«, mag der Diensthabende 
sagen. »Du hast Glück, denn anders als da drüben zwingen 
wir hier niemand zum Reden. Dort herrscht ein anderes 
System, verstehst du?« 


Man Hon ist im Niemandsland, hungrig und verzweifelt, 
unfähig, allein den Weg nach Hause zurückzufinden oder 
jemandem zu erzählen, was passiert ist. Niemand weiß mit 
Sicherheit, was ab diesem Zeitpunkt geschah, doch auf die 
eine oder andere Weise muss es ihm gelungen sein, die 
Grenze nach Shenzhen zum Festland zu überqueren. Auch 
diese Stadt war, wie Hongkong, einst ein kleines 
Fischerdorf und hat es, in der gleichen Weise wie die 
Schwesterstadt am anderen Ufer, geschafft, sich in eine 
ultramoderne Konsummetropole zu verwandeln, ein 
Gebirge aus Wolkenkratzern und großen Geschäftszentren. 


Wie durch eine Nabelschnur sind die beiden Städte heute 
verbunden. Die Hongkonger Geschäftsleute haben in der 
Nachbarstadt einen idealen Ort gefunden, um die alte 
chinesische Tradition der Konkubinen wiederzubeleben. In 
der Ortschaft Heung Biling sind die Wohnungen und 
Schönheitssalons in Bahnhofsnähe für junge Damen 
bestimmt, die von Hongkongern mittleren Alters, häufig 
Familienväter|290|, ausgehalten werden. Wenn die Kinder 
aus solchen außerehelichen Liebschaften das Recht 
beanspruchen, in Hongkong, der Heimat ihrer Väter, zu 
leben, stellen sie ein System auf die Probe, das von 
Fachleuten für Geopolitik, Verwaltungsexperten und 
Politikern haarklein ersonnen wurde, ohne den 
menschlichen Schwächen Rechnung zu zollen. Zu welchem 
System gehören diese Kinder nun? 


Einige Tage nach seinem Verschwinden wird die 
Behandlung Man Hons durch die Hongkonger Grenzposten, 
aufgedeckt von der Presse, zu einem enormen Skandal. In 
Shenzhen beginnt eine Großfahndung nach dem Jungen. 
Über 7 000 Polizisten durchkämmen die Stadt nach ihm, 
überall werden Plakate mit dem Foto des autistischen Kinds 
aufgehängt und die Bevölkerung um Hilfe gebeten. Seine 
Mutter hat den Text eigenhändig verfasst: 


Junge aus Hongkong vermisst 


Name: Man Hon. Größe: 1,68 Meter. 
Der Junge hat vorstehende Zähne und ist geistig 
behindert. Er hat einen Tick: Er pocht mit dem 
Zeigefinger seiner rechten Hand gegen seine linke. Er ist 
im August 2000 verschwunden und befindet sich auf dem 
chinesischen Festland. Wahrscheinlich ist er jetzt 
magerer als auf dem Foto, womöglich wirkt seine 
Kleidung abgerissen, oder er ist unbekleidet. Wer 
sachdienliche Hinweise zu seinem Aufenthaltsort geben 
kann ... 
Für die Familie Yu, die in einer winzigen Wohnung in einem 
der Wohnkomplexe mit Hunderten von Wohneinheiten lebt, 
die sich im Hongkonger Stadtteil Lok Fu bis zum Horizont 
erstrecken und menschlichen Bienenkörben gleichen, wird 
das Warten unerträglich. Frau Yu beschließt, nach 
Shenzhen zu fahren, um persönlich bei der Suche nach 
ihrem Sohn zu helfen. Nur wenige Stunden, nachdem sie 
ihr Hotelzimmer bezogen hat, klopft ein Mann an ihre 
Zimmertür. »Ich habe Neuigkeiten von Ihrem Sohn. Es ist 
alles vergeblich. Kehren Sie nach Hongkong zurück, 
ersparen Sie sich den Schmerz und suchen Sie nicht weiter. 
Man Hon ist tot«, behauptet er. 
|291|Der Fremde erzählt Frau Yu, dass die Polizei Man 
Hon, der in Shenzhen umbherstreifte, aufgegriffen, in 
Gewahrsam genommen und zu Tode gefoltert hatte, weil 
der Junge nicht mehr verraten wollte als seinen Namen. 
Genau wie ihre Kollegen in Hongkong dachten die 
Beamten, dass der Junge etwas zu verbergen haben 
musste, wenn er nicht sprach. Die Polizei schlug ihn 
stundenlang. In den Morgenstunden des folgenden Tags sei 
Man Hon bewusstlos ins Krankenhaus eingeliefert worden, 
wo er binnen weniger Stunden gestorben sei. Die 
Polizisten, die Repressalien fürchteten, hätten daraufhin die 
Einäscherung der Leiche befohlen und so die Beweise ihrer 
Misshandlung verschwinden lassen. »Kehren Sie nach 


Hongkong zurück«, insistierte der Mann, bevor er sich 
verabschiedete. »Mehr kann ich Ihnen nicht verraten, auch 
nicht meinen Namen. Das würde mich in eine schwierige 
Lage bringen. Ich bin nur gekommen, um Ihnen die 
Wahrheit zu sagen.« 

Yu Lai Wai Ling weigert sich, die Geschichte dieses 
mysteriösen Manns zu glauben. Sie kehrt nach Hongkong 
zurück und organisiert von dort aus die unmögliche Suche 
nach Man Hon in einem Land mit 1,3 Milliarden 
Einwohnern auf einem Territorium, das 15-mal so groß wie 
Spanien ist. In den folgenden Jahren reist sie kreuz und 
quer durch China, notiert Hinweise, studiert Karten und 
spricht mit Hunderten von Beamten und Polizisten in den 
abgelegensten Städten. Zeugen melden sich, die Man Hon 
bei Hirten in der Inneren Mongolei, auf einem 
Pritschenwagen Richtung Westen, im Zug nach Peking und 
sogar in Tibet gesehen haben wollen. Manche sagen, er sei 
Opfer eines Organschieberrings geworden, andere, er habe 
sich in Shenzhen einer Bande Krimineller angeschlossen, 
wieder andere, er sei drogenabhängig geworden und ziehe 
durch die Elendsviertel der Stadt Kanton. 


Ab und zu meldet sich jemand, der die Situation 
ausnutzen will, um Informationen gegen Geld anzubieten. 
Wai Ling geht immer zu diesen Verabredungen mit 
Unbekannten, ohne einen Widerspruch darin zu erblicken, 
dass sie die Version des Fremden im Hotelin Shenzhen 
rundweg von der Hand gewiesen hatte, während |292]sie 
nun die verrücktesten Geschichten glaubt, dass Man Hon 
noch am Leben sei. 


* 


Über vier Jahre sind seit dem Verschwinden ihres Sohns 
vergangen, aber Frau Yu sucht mit einer Entschlossenheit 
weiter, wie sie nur der Liebe einer Mutter entspringen 
kann. Sie ist durch 18 chinesische Provinzen gereist und in 


über hundert Städten und Dörfern gewesen. Sie ist eine 
zierliche, zerbrechliche Person, deren Augen ihre 
Verzweiflung und Schuldgefühle verraten. Hätte nicht alles 
anders kommen können, wenn sie ihrem Sohn in der 
Station Yau Ma Tei etwas schneller hinterhergerannt wäre? 
Bevor der Zug ihn mit sich fortnahm? Wenn er doch nur 
früher mit seinem dummen Spiel aufgehört hätte... 

Mit den Jahren hat sich die Wohnung der Familie Yu 
Woche für Woche mit der Abwesenheit des Sohnes gefüllt. 
Die Wohnung gleicht dem Büro eines Privatdetektivs. An 
der Hauptwand des Wohnzimmers hängt eine Karte von 
China, auf der Frau Yu die Städte einträgt, in denen sie 
gewesen ist, in die sie noch reisen muss und in die sie, nur 
für den Fall, zurückkehren will. Aufihrem Nachttisch geht 
sie vor dem Schlafengehen noch einmal den Notizblock und 
ein Büchlein mit den wichtigen Kontaktadressen aller 
chinesischen Städte durch. Sie hat Namen und 
Telefonnummern der Polizeichefs des halben Landes. 


»Ein sehr großes Land«, sagt sie und weist auf die Karte. 
»Ein wirklich großes Land.« 

Auf dem Wohnzimmertisch liegen Dutzende von Alben mit 
Fotos von Hunderten von Kindern, die in chinesischen 
Städten ausgesetzt wurden. Die meisten dieser Kinder sind 
schmutzig, ihr Blick ist verloren, ihre Kleidung zerrissen, 
doch sie haben überlebt. »Obwohl es mich traurig macht, 
sie so zu sehen, sind sie meine Hoffnung«, gesteht Frau Yu, 
»weil sie auf der Straße überleben konnten. Warum nicht 
auch Man Hon?« 


|293]Ab und zu ruft ein Polizist aus irgendeinem 
Landesteil an, um ihr mitzuteilen, dass ein Kind 
aufgegriffen wurde, das Man Hon ähnlich sieht. Dann eilt 
Wai Ling zu ihm, platzt in irgendein Kommissariat und 
findet sich unversehens vor einem weiteren ausgesetzten 
Kind wieder, das nicht ihres ist. Bevor sie gesenkten Kopfes 
die Heimreise antritt, um auf den nächsten Anruf zu 


warten, sucht Frau Yu die Bahnhöfe und Einkaufszentren 
der Stadt ab und hängt Suchzettel auf, die in Wahrheit 
Briefe ohne Adressaten sind, denn ihr Sohn könnte sie 
niemals lesen, auch wenn sie sich das einbildet. »Man Hon, 
wo bist du? Mama vermisst dich sehr. Komm bald nach 
Hause.« 


Drei weitere Male kommt und geht der Monsun, dann 
legen die Behörden den Fall Man Hon zu den Akten, zahlen 
der Familie eine Entschädigung und ergreifen 
disziplinarische Maßnahmen gegen die Beamten, die den 
Jungen an der Grenze falsch einschätzten und auf das 
chinesische Festland schickten. Und was ist mit den über 
200 000 Personen, die an jenem Tag, als Man Hon weinte, 
weil er nicht wusste, wie er nach Hause finden sollte, den 
Grenzposten Lo Wu überquerten? Gab es denn nicht einen 
unter ihnen, der stehen blieb, um dem verlorenen Jungen 
zu helfen? Aber nein, dies ist das Land der Möglichkeiten, 
hier wartet niemand, alles muss schnell gehen, die 
Mahlzeiten, die Geschäfte, die Hochzeiten. 15 Minuten, und 
der Standesbeamte ruft das nächste Brautpaar herein. 
Ankommen ist das Wichtigste; wo, das spielt keine Rolle: 
Hauptsache es geht voran, Hauptsache es geht weiter, 
Hauptsache, man kommt irgendwo hin. 


Hongkong hat gelernt, nur nach vorn zu blicken. Die 
Erinnerung an Man Hon ist mit den Jahren verblasst. Die 
Presse erinnert nur noch an den Jahrestagen seines 
Verschwindens an das autistische Kind. Es kommen ein 
paar Journalisten, sie stellen einige Fragen und 
veröffentlichen eine Meldung mit dem Titel: »Man Hons 
Mutter weint weiter um ihren Sohn.« Den Rest des Jahres 
über verschwendet niemand mehr einen Gedanken aufihn. 
Als sich sein Verschwinden zum siebenten Mal jährt, 
erklären die Behörden Yus Sohn offiziell für tot. 

|294|»Glauben Sie etwa, das spielt für mich eine Rolle?«, 
fragt seine Mutter mit dem letzten Foto Man Hons in der 


Hand, aufgenommen am Tag vor seinem Verschwinden. »Ist 
mein Sohn vielleicht tot, weil es auf einem Stück Papier 
steht? Ich weiß, dass er dort irgendwo ist. Man hat mir 
gesagt, dass die Traurigkeit mit der Zeit langsam vergeht, 
aber je mehr Zeit verstreicht, desto mehr fehlt er mir, desto 
lebendiger ist die Erinnerung an ihn und desto stärker das 
Bedürfnis, ihn zu finden.« 

Man Hon lebt weiter, zumindest in der Wohnung der 
Familie Yu. Das Bett ist gemacht, die Bettwäsche sauber, 
und ein Schlafanzug liegt zusammengefaltet auf dem 
Kopfkissen, als wäre mit seiner Rückkehr noch am selben 
Abend zu rechnen. Auf der Tagesdecke liegt ein rotes 
Kuvert, ein Glücksbringer. Für das stets abergläubige 
chinesische Volk kann das Los das Schicksal eines 
Menschen bestimmen. Alles kann sich zum Guten oder 
Schlechten wenden dank einer glücklichen oder 
unglücklichen Zahlenkombination, der korrekten oder 
falschen Ausrichtung des Hauses. Daher bezahlen die 
Millionäre der Insel ein Vermögen, um sich eine Glückszahl 
als Autonummer zu reservieren, und niemandem fällt es 
ein, ein Hochhaus zu errichten, ohne vorher einen Feng- 
Shui-Experten bestimmen zu lassen, wie die universelle 
Energie am besten genutzt und alle Räume in Harmonie 
gebracht werden können, um die bösen Geister 
abzuwehren. Geburten werden vorgezogen, damit sie in ein 
günstiges Jahr fallen, Hochzeiten in ein späteres, 
gedeihlicheres Jahr verlegt, um eine frühe Verwitwung zu 
vermeiden. 


Die Chinesen glauben an das Schicksal, etwas, was mich 
persönlich immer schockiert hat, weil es so ein großer 
Widerspruch ist: auf der einen Seite die ungeheure 
Fähigkeit der Chinesen zu hoher Anstrengung und ihr 
beharrliches Hinarbeiten auf die Verwirklichung der 
eigenen Ziele, auf der anderen die Überzeugung, dass sich 
die Zukunft letzten Endes nach der Position des Mondes 


richtet. Kann etwa ein roter Umschlag auf einem Bett 
bewirken, was eine jahrelange Suche nicht vermochte, 
kann er Man Hon zurück nach Hause bringen? Hatte nicht 
vielleicht doch jener mysteriöse |295|Mann, der Wai Ling in 
einem Hotel in Shenzhen besuchte, die Wahrheit gesagt - 
dass alle Anstrengungen umsonst waren? 

Oder war alles so geschehen, wie es seiner Mutter so oft 
inihren Träumen erschienen war? 


* 


Vielleicht fand an jenem Abend, als die letzten Hongkonger 
über die Grenze nach Hause zurückkehrten, tatsächlich ein 
Immigrationsbeamter Man Hon unter einem der 
Restauranttische auf der zweiten Etage der Metrostation 
und brachte ihn zu seinen Vorgesetzten. In China spielt die 
Hierarchie eine wichtige Rolle, niemand fällt eine 
Entscheidung, ohne den Nächsthöheren zu fragen, der die 
Sache wiederum seinem eigenen Vorgesetzten vorträgt und 
so weiter. 


»Noch immer hier?«, hätte der diensthabende Beamte 
gefragt. »Wenn du jetzt redest, geben wir dir was zu essen. 
Woher kommst du? Wer bist du? Wo sind deine Eltern?« 


Der Beamte sehnte sich nach seinem Feierabend. 
Zunehmend entnervt, ordnete er an, Man Hon 
durchzulassen, um Verzögerungen beim Schichtwechsel zu 
vermeiden. Der Junge passierte die Grenze, streifte, einmal 
in Shenzhen, umher, aß die Reste von Restaurants und 
lebte von der Mildtätigkeit der wohlhabend gewordenen 
Festlandschinesen, bis ihn eine Bande von Straßenkindern 
bei sich aufnahm. 


Jedes Jahr greift die Pekinger Regierung im Rahmen ihrer 
»Hartzuschlagen«-Kampagnen gegen die Kriminalität 
solche kleinen Delinquenten auf und bringt sie aufs Land, 
wo es im Straßenbau an billigen Arbeitskräften mangelt, 
oder sie werden zu großen Bauprojekten abkommandiert. 


In eine solche Razzia geraten, wurde Man Hon zur 
Asphaltierung der Autobahnen des Neuen Chinas geschickt 
und später im Hochhausbau in Schanghai beschäftigt, dem 
neuen Schaufenster der Möglichkeiten, dort, wo sich die 
Träume jener Chinesen erfüllen, die ihr Glück nicht länger 
in Hongkong |296]|suchen, weil nun das Festland der Ort ist, 
wo die neuen Erfolgsgeschichten geschrieben werden und 
alles möglich erscheint. 

Vielleicht also arbeitete Man Hon auf dem Bau und 
heuerte dann, zum Mann geworden, auf einem 
Handelsschiff an, auf dem er das Südchinesische Meer 
bereiste und, immer schweigend, zu den tausendjährigen 
Kulturvölkern des Fernen Ostens fuhr, die heute wieder 
ihren Platz unter den »wichtigen« Ländern der Welt 
einnehmen. Ja, vielleicht war dies Man Hons Schicksal, so 
wie es sich Frau Yu erträumte. 


* 


Die unermüdliche Kraft, mit der die Familie Yu noch immer 
nach ihrem Sohn sucht, zeugt von einem Geist, den ich so 
oft in Asien fand, wo man daran gewöhnt ist, Tragödien als 
unvermeidlichen Teil des Lebens zu betrachten. Die 
Menschen dieses Kontinents sind an Widrigkeiten 
gewachsen, sind ein ums andere Mal wieder aufgestanden, 
um weiter voranzustreben, immer bereit, das Wohlergehen 
des Einzelnen dem Kollektiv zu opfern. Dieser Geist lässt 
die Bewohner einer philippinischen Mülldeponie darum 
kämpfen, aus ihrer Abfallstadt einen menschenwürdigen 
Ort zu machen. Man findet ihn in der Zähigkeit des 
afghanischen Volkes, das dem Elend so vieler Kriege trotzt, 
die zu einem einzigen endlosen Krieg verschmolzen zu sein 
scheinen. Er inspiriert die chinesische Gesellschaft bei der 
Suche nach ihrem angemessenen Platz auf der Welt, und 
half dem Volk Osttimors, sich mutig der indonesischen 
Besatzung entgegenzustellen. Man findet diesen Geist auch 


bei den Nordkoreanern, die auf der Flucht ihr Leben 
riskieren. Es ist nicht zuletzt der Geist der indonesischen 
Studenten, die sich für die Demokratie einsetzten, den 
Panzern entgegentraten und vielfach dafür mit ihrem 
Leben bezahlten. Er treibt die Menschen eines 
birmanischen Stamms dazu an, die Häuser wieder 
aufzubauen, die von der Armee in der Nacht zuvor 
abgebrannt wurden. Und indische Mütter schluckten 
angesichts der Leichen ihrer im |297|Tsunami 2004 
umgekommenen Kinder die Tränen ihres Schmerzes 
hinunter, so als hätten die Gefühle der Einzelnen vor der 
Ungeheuerlichkeit des kollektiven Schmerzes ihren Sinn 
eingebüßt: Wie kann man sich vom eigenen Verlust 
fortreißen lassen, wenn die Nachbarn so viel mehr verloren 
haben? 

Bei der Rückkehr von jedem dieser Orte prüfe ich mich 
oft selbst, beobachte meine Reaktionen und frage mich, ob 
es etwas von diesem Geist in mir selbst gibt. Es bleibt oft 
kaum Zeit, sich umzustellen, schnell verdrängen alltägliche 
Probleme - die Hypothek auf dem Haus, die Arbeit oder das 
Reiseziel des nächsten Urlaubs - die Tragödien von 
Menschen, die in einer Naturkatastrophe, im Krieg oder 
Elend alles verloren haben. Man kann in Afghanistan im 
Krieg frühstücken und im Überfluss Hongkongs zu Abend 
essen, kann in einem Flugzeug einschlafen, das aus einem 
kriegsverwüsteten Land abfliegt, und an einem vor 
Lebendigkeit sprühenden Ort aufwachen, von der denkbar 
größten Verzweiflung in die Trivialität eines 
Sonntagsbummels wechseln. Nach jeder dieser Reisen 
habe ich das Gefühl, dass ich alles, was ich gerade hinter 
mir gelassen habe, in mir wegschließen muss, aus Angst, 
mit meinen Erfahrungen die schöne und saubere Welt 
meiner Lieben zu vergiften. 


Und schweige wie Man Hon. 


Doch es tut auch gut, mich an den Mut des Mädchens mit 
dem rosafarbenen Kleid zurückzuerinnern, das den 
Lebensmut im Russenhospital in Phnom Penh hochhielt, an 
die menschliche Wärme der Kanalkinder in den eisigen 
Nächten Ulan-Bators, an die Hartnäckigkeit, mit der sich 
der kleine Mönch Yeshe auf die endlose Reise zum 
Mitgefühl mit einer oft verräterischen Welt begab, und an 
die Treue gegenüber ihrem verlorenen Sohn, die ich bei 
den Eltern von Man Hon fand. Erst bei der Rückkehr zu 
diesen Menschen erfahre ich etwas über mich und die 
Person, die sich einmal dorthin auf den Weg machte, wo der 
Zauber der Jahreszeiten jedes Jahr wiederkehrt und der 
Himmelsgott beschließt, dass manche Träume in Erfüllung 
gehen, während andere auf den nächsten Monsun warten 
müssen. 
|298|Die Namen, Orte und einige biografische Angaben von 
Yeshe (Tibet) und Kim (Nordkorea) sind geändert, um ihre 
Anonymität zu schützen. 


